民间有种说法，深夜的班车，不一定只载活人。
我以前是不信的， 直到我去做了末班车司机。
几个月前，我出了车祸，头部遭受重创，患了选择性失忆。
我记得自己的籍贯、出身和名字，却想不起那场车祸是如何发生的，只听说那场车祸很惨。
出院后，我急于找工作，碰巧在路边捡到一张招聘传单：通达汽运招聘大巴司机，夜班，专跑乡镇线路，待遇从优……
刚好我上一份工作就是大巴司机，抱着试一试的心态，我拨通了招聘单位的电话。
刚到面试的地方，我的心就凉了半截，这家汽运公司坐落在城郊，位置很偏，斑驳老旧的墙体上全是爬山虎，被泛黄的污水侵蚀大半。
几辆大巴被横甩在路边，锈迹斑斑的车门上，到处是凹坑。
我不明白，这破车是怎么获得营运许可的？
负责招聘的主管叫方振刚，四十岁左右，性格呆板，有些木讷。
试驾结束后，他对我的表现还算满意，指了指停车场中那辆最旧、最破的 17 座小巴说：
「入职后，你就开这辆车。」
随后他介绍起了工作内容，要求我每天晚上十点半准时发车，从汽车总站开始，到麻田镇终点站结束，停车休息二十分钟后原路返回，就算交差。
「月薪五千，公司帮缴纳五险一金，夜班会有一千块补贴。满意不？」
我何止满意，简直就像在做梦！
走进办公室，我满心欢喜地要签合同，方振刚却拦了我一下，「林峰，我们公司的制度很严，有几点要求，你必须牢记！」
我不想错过待遇这么好的单位，忙点头，说您吩咐。
「第一，必须是处男，入职期间不许谈恋爱，不能碰女人。」
「……我是处男，单身。」
说实话我有点意外，本以为他会先跟我强调章程制度，没想到是这种问题。
「那就好！」
他的眉头有了一丝舒展，「从总站到麻田镇，沿途五个站台，不到站台，不许停车，每个站台必须停留三分钟，晓得不？」
我又是一愣，万一乘客腿脚不便，要我多等一会呢？
方振刚摇头，「不要管，你就照我说的做。」
「好吧！」
「最后一点，凌晨后你只管往回开，不管谁拦你的车，都不许停。」
一口气讲完，方振刚伸手去抓茶杯，「同意这三点，咱们就签合同。」
「行！」
我太需要这份工作了，虽然感觉他话里怪怪的，还是草草办理了入职手续。
当天下午，我搬进了员工宿舍，小憩了一会，等到夜里十点，便匆匆赶往了发车点。
这辆车比我上午试驾的还要破，车门松松垮垮，铁皮上有个洞，行驶起来会漏风，根本关不严实。
对完表，我准时发车。
