晨光熹微时，阿乐便起床收拾东西了，头痛从左边太阳穴蔓延至后脑勺，混着杂乱的思绪，让人一夜无眠。
阿乐要去洛甘了，这个决定阿乐思考了很久，在反反复复的肯定与否定中，逐渐失去耐心，不知所措。
七月流火，阿乐从滚烫的阳光下穿过，快速的溜进了大巴车里，闷热的空气中混着各种复杂的气味，头痛愈发明显了。仿佛没有尽头的路，在沉沉欲睡中，有人用生硬的四川话问她是否还好，她迷迷糊糊的摇头道谢，身体随车晃动，头磕在车窗上猛烈的疼痛，突然清醒了。
阿乐想，记忆总是容易错位的，不然外面的景色为何与蚊子讲述的如此不同。
晚上十点，阿乐到达了四川西北部的一个彝族小城，住宿的老板是本地女子，一头黝黑的头发，话语中间或掺杂着彝语，热情的招待阿乐。阿乐微笑着说谢谢，卸下了一天的疲惫。明天，还有一天的山路。
给栗子的第一封信：
栗子，明天就要到达一直想去的地方了，既激动又担忧，今天一度想要逃回来，就像以前选择逃避一样，可是我真怕，这次逃了，以后就得一直逃。
我们好像都一样，以前无所谓的一切，以为还有机会的一切，在某个时间点，突然发现一切早已来不及，错失的遗憾，时间无法追回的无奈，总会不经意的爬上心头。
栗子，我知道你不愿意我来的。可是，我只有向前，别无选择。
栗子，外面星辰满天，宁静得可以听见微风的声音，这里很美，美的单纯与真实，真奇妙，我恍惚觉得，看见了蚊子的童话世界。
早上6点，村小的老师来接阿乐了，他已经在这里待了快7年，在蚊子的文字里，很多次提起过他。
他们沿着蜿蜒的小径一路向上，他沉默少语，偶尔的几句话，也都是关于蚊子的。他说，蚊子总跟他提起阿乐，热闹又安静，喜欢撒娇，内心坚定。他说，蚊子曾在酒后痛哭，坐在山岗上，一夜无眠。他说，他总觉得阿乐会来的，或早或晚。
晚霞照亮了整个天际时，我们终于到了目的地，黄土地上，两排矮小的活动板房，一排是教室，一排是住宿。学校里一到六年级的学生有三十六个，他们叫她阿乐姐姐，眼睛明亮干净，有的一年级的学生，甚至还不会讲汉语，看着她，笑得天真。
阿乐被安顿在蚊子住过的房里，一个上下铺，两张桌子拼成的写字台，还有很多书。
给栗子的第二封信：
栗子，同学们都休息了，世界很安静，好像能听见外面的蝉鸣。
在大学时，我们喜欢在夏夜里晃荡，不知疲惫的绕着学校走，当时的月亮总是很圆，与路灯的光重叠，有一种别样的美。
他的眼睛总是很明亮的，透着少年气的欢喜。
他热爱山野的清风，我却爱城市的繁华，我们都天真，以为那就是一切。
栗子，这几天，我想追逐山野的风。
清晨，在孩童稚嫩的读书声中，阿乐沿羊肠小道前行，在烈日当空时，终于到达了蚊子时常去的山岗，在大树下沉默无言。
阳光很明媚，风很温柔。
阿乐想，如果时间能倒流，如果再一次选择，蚊子是否还会在山野奔走，她是否还会被困于小小的格子间。
如果，当时所有的话语，没有混着酒吞下。如果没有选择沉默，如果……。
时间，不能倒流。
给栗子的第三封情书：
栗子，昨夜又下雨了，雷声轰隆隆的响，我蜷缩在潮湿的床上，本想看看窗外被雨水染绿的山和树，却想起了他。
你知道的，过去很多年里，我天不怕地不怕，就怕雨，但也在短暂的一些时光里，我热爱雨。
好像是很多年以前了吧，下雨时，我喜欢和他黏在一起，一起裹着被子躺在床上，或者，盘腿坐在沙发上。一根根的数他的手指，他的手指修长迷人，对我的吸引力仅低于他干净、笔直的脖颈。那时，我们享受下雨时黏在一起的时光，下雨的世界变得很小很小，小到只有一个沙发，一张床，小到只有我们两个人。
那时，我们真的爱彼此啊，一心一意，用尽全力的爱。在长长的岁月里，珍视彼此，热爱彼此，也全心全意的拥有彼此。
白天，阿乐跟着村小老师上课，课间在孩童的嬉笑声中发呆，晚上，在山包上看星星。漫天的繁星，在寂静的风声中游走，簇拥着滑到阿乐的眼前，它们讲述着这里的故事，故事很熟悉，和蚊子写给阿乐的信里一样美丽。故事也很悲伤，关于很多的拥有与失去。
阿乐觉得难过，五年的时间里，蚊子很多很多次为这片星空着迷，它们，知不知道蚊子呢。
给栗子的第四封情书：
栗子，我终究还是会回到格子间，生活没有变，但我也曾感受山野的风。而蚊子，会永远在山野，在孩童的读书声里，依旧热爱山野的风，沉迷于漫天繁星的夜，他有他的生活与价值。
多年前，他曾给我唱《小幸运》，声线低沉动听，一瞬间心动，喜悦美好的开始。
终究，他也成了我的小幸运。
他永远是我的小幸运。
