那天儿子回来把车子开走了，我没了车子。今天周六，我想着家里老人可能会盼望着我回去，不回去会让他们失望的。于是就打了个电话给爸爸，告诉他我明天回去，带他到城里玩玩。
老人就是这样，双休日得空你回去惯了，偶尔有次把没回去，他们就会盼着，盼不来就会失望。长久的失落会让他们郁闷，而我不想让老人郁闷，故打个电话给他们，说明原委，好让他们放心。记得原来有一两次没有按时回去，妈妈就委婉地告诉我，她昨天就准备了什么什么，指望着我来带回去呢。虽然说我不指望从老人那儿带什么东西回去，可是他们那份指望我回去的心情我是理解的。人老了，没有儿女陪伴的日子多少是有点失落的。很多老年痴呆症与长期缺少陪伴有关，或者说有亲人陪伴会延缓老年痴呆症的发病时间，没人陪他们说话，不变呆才怪呢。
毕竟现在的农村，差不多是人去屋空，不说十室九空，但确实是缺少生气。想想我们小时候的农村，哪一晚不是热闹哄哄的，不是小孩的吵闹声，就是大人喊小孩回家吃饭的声音。现在呢？屋子里没有了炊烟，没有了鸡飞狗叫，没有了人的走动声，缺少了烟火气。除了寂静，就是安静。屋子大多数时候被一把锁锁着，即便是半掩着的门，出现在门口的大多数是老年人，他们都是守屋人——守着老屋子的人。并不是他们没有新房子住，只是他们不愿意搬离老家，他们习惯了农村生活，也在农村生活了一辈子，不愿意离开故土。他们是农村的最后坚守者，那儿是他们的根。
如果失去了他们，我们也就失去了最后的农村。新的根会在哪儿呢？何处能安放我们这半旧不新的心呢？
