黄敬光问，你怎么说起红楼来了，我说好玩。
摆龙门阵就是这样，想起一出是一出，神说。神说不等于乱说，针对一个特定的话题，说真实想法，对不对是另一回事。一段时间说命运，也是赶在兴头上，有那么多说的，前后写了十几篇。
今天这个话题，也可以是《当代大作家眼里的红楼梦》，用作家的眼光看红楼，对喜欢写作的人来说，可以收获更多的快乐。当代大作家不包括我，我不是作家，千万不要误会。
还是要先规定语境。
《红楼梦》是曹雪芹写的小说，不是自传，不是史书，不是非虚构纪实文学，不存在揭露、批判，没有教育意义。作家读红楼，目的是学写作。
说语境，也算是回复朋友的留言。朋友说：富贵生活，小资情调，下层人是难以想象的，读红楼多了些梦的材料。他的看法，略与鲁迅先生相通，焦大是不可能爱上林妹妹的。当即表示赞成，说：不是写给下层人看的，下层人玩抖音、刷短剧即可。碎片化时代，“上层”的读者也不多，正如读者少，作家多。
说起碎片化时代，别说长篇小说，能够认真读完一篇千字散文的人也不会太多。例如我，非名家作品，读一段开头，有趣，接着读，无趣立即翻篇。是朋友的文章，在有闲心的情况下，会耐着性子看完。特别害怕有教育意义的文章，一出现大话、套话，赶紧翻篇。
那么，在这个浮躁的碎片化时代，还有哪些人可以静下心来阅读、乃至沉浸式阅读呢？除了靠这个吃饭的学者、评论家，毫无疑问，百分之九十以上的人不是作家，就是文学爱好者。其次，抛开碎片化不说，你让一个摆地摊卖菜的大叔大妈读《红楼梦》，读得津津有味，读得摇头晃脑，不是他有病，而是你有病。
作家不读《红楼梦》的有没有？有，很少。当代作家中，曾有人坦言不喜欢《红楼梦》，而且不喜欢中国古典小说，他是从读卡夫卡开始爱上文学的。这不奇怪，萝卜白菜，各人所爱。卡夫卡毕竟也是大作家，倘若他老兄既不喜欢中国古典小说，又不喜欢西方现当代文学，那就奇了怪了。
莫言喜欢《红楼梦》，在接受采访时多次谈到《红楼梦》对他的影响。当然有侧重，而且跟莫言自身的创作特色密切相关。两点：细节的真实性，人性的复杂性。他认为曹雪芹的细节描写，如饮食、服饰、礼仪等等，如同“显微镜下的生活”，栩栩如生，有一种“来自生活本身的、毛茸茸的质感”。这一点，我想毕飞宇一定有同感。毕飞宇非常重视细节，在细节中甚至读出了曹雪芹的“心机”。他自己在写作过程中，能清晰地看到笔下人物的汗毛。
余华呢，说法很新颖，他是用“暴风雪”的比喻来形容《红楼梦》的叙事和细节描写的。他说，读《红楼梦》就像走进一场暴风雪，一开始能看清每一片雪花的形状，每一个细节都清晰无比，但看着看着，积雪覆盖了一切，形成了一个整体的、令人窒息的悲剧氛围。——插个嘴：无数美丽的雪花，一片一片来到读者面前，读到后来才发现，整个世界原来是“白茫茫一片大地”。
这让我想起了一个被文学史忽视了的四川作家——李劼人。有学者认为，他的长篇小说《死水微澜》，其细节描写完全还原了历史，具有极其重要的研究价值。去年重读《死水微澜》，我的感觉就是走进了早年的川西坝子，读来非常亲切。他笔下的桌椅板凳、一应摆设，街上的酒馆茶铺，包括人物等等，小时候都见过。见过是见过，写不出来。便特别佩服他的记性。他为笔下的蔡大嫂和罗歪嘴们，提供了一个真实的生活环境。还有个感觉，他的写法，写来写去，都是日常。在一定程度上，跟《红楼梦》一脉相承。
关于人性，莫言特别推崇曹雪芹的“好人不完美，坏人不彻底”，说是不给人物贴标签，是文学超越时代的关键。且容我冒失，很想补充一句：不仅仅是超越时代，也是超越国界、超越阶级的关键。在《红楼梦》里，有着太多人类的共性。
余华跟莫言有同感，他说《红楼梦》最了不起的地方在于，曹雪芹对他笔下的每一个人物——无论是主角还是丫鬟小厮——都抱有深刻的理解和同情。他没有简单地评判人物的好坏，而是写出了人性的复杂与真实。这种“理解”，是作家最宝贵的品质。
对这一点高度认同的，还有蒋勋。
蒋勋读《红楼梦》，还读出了现代性。他对曹雪匠的镜头语言，场景切换，蒙太奇手法均有精彩点评，而且绝不牵强。从这个角度看，也可以说曹雪芹超越了时代，虽然不能用来说明他的创作理念的超前。
值得一提的是著名作家邱华栋。印象中他好像是供职于《人民文学》，刷视频刷到过。一开口便出语惊人：看来稿，稍看几页就大致能看出作者读过什么书，将来有没有发展前景。便想，敢说这种大话的人肯定博览群书。果然。立即搜到了他的《现代佳作100部》。100部哦，从普鲁斯特的《追忆似水年华》讲起，条分缕析，娓娓道来。我看一眼目录头皮就发麻，没有读过的名著太多了。更可怕的是，全是长篇小说！
邱华栋读了那么多现当代文学，他对《红楼梦》的评价是：现代性源头的文学宝库。他认为中国的现代小说不是从五四新文化运动开始的，而是从《红楼梦》开始的。因为《红楼梦》第一次将笔触完全对准了个人、家庭、日常和人性，打破了传统小说“说书人”的套路和英雄传奇的模式，具有强烈的现代主义精神内核。他还认为，《红楼梦》在人物塑造、心理描写、对话艺术、结构布局等方方面面，都为后世作家提供了最高级的范本。
