在大雨天来看我
我住在昌平郊外一个低矮的民房里
租金便宜
窗外到处是柿子树
到处是雨
你乘坐的火车穿过雨点和水泥深林
你的帆布鞋踏在湿润的土地
那里迟早会被吹干
在一个寒冷干燥的冬天的早晨或炎热夏天的傍晚
迟早无人经过
站在门外喊我的名字
我能听得见
我躺在床上像一个刚失去妈妈的孩子
敲门
让我打开门看见的第一个人是你
除此以外
全是黑夜
全是离别后我无依无靠地生活的日子
直到我来到公益西桥
直到今天