如果大家来日本下吕，不建议对酒店设施有很高要求的人入住这家日下石竹Ameria温泉酒店，因为这酒店始建于1953年（大众点评提供的数据，哪怕大众点评数据不准，根据其洗漱、厕所一体式设计，也知道其年代久远），很多设施都比较老旧，最明显的是室内木质家具经常被人接触的地方开始掉漆。
但是！但是！但是！非常推荐对日本历史有兴趣的人入住这家酒店，因为在这里，你能通过一台一凳，感受战后在满目疮痍的焦土上急速成长、然后又在纸醉金迷中轰然坍塌、之后在静如止水的表象下默默奋斗的日本。
1953年到底是个怎样的年份？ 麦克阿瑟的君临，摧毁了日本传统的统治架构，以及其推崇的封建思想，女性地位开始提升，到了1953年，日本女性就业人数首次突破3000万，所以也有酒店以“日下石竹”为名——在日本，名为“日下石竹”的鲜花，花语为品德高尚、大胆而积极的女性美。人民群众有了往更高社会层级流动的可能性，虽然入侵者讨厌，但又招人喜爱，这甚至直接影响了日本共产党初期的对美政策，而这种复杂的情绪具现化为当时的建筑之上，例如Ameria这个洋气的名字，以及公共空间之中大量的欧美装饰。
1947年，美苏对抗开始，美国对日政策由原来的“以非军事化和民主化为中心的改革”转变为“积极扶植日本复兴”，日本经济开始进入高速度发展时期，高得不顾一切：不顾对自然环境与对群众健康的保护，所以有了1953年的水俣病事件；不顾土地资源的珍稀，于是有了这种规模超大的酒店——酒店内部有广阔的露台、众多开阔的公共空间，甚至还有一台类似缆车一样的电梯，对应的则是，这种粗犷的配置在后来新兴的商务酒店是无法体会的
人均占用大量公共资源的客房，对应着高昂的房价，房价的背后是消费力，消费力的背后是社会的繁荣——1950年6月，朝鲜战争爆发，美国将日本作为补给基地，企业不愁生产订单；1954年12月，日本进入“神武景气”时期，通过刺激消费拉动内需，从20世纪50年代后半期到60年代后半期，日本保持这年均10%的增长率；1989年底，日本土地资产总额约为2000万亿日元，是美国的4倍，当时，流传着这样一句话，卖掉东京就可以买下整个美国。1992年1月，时任美国总统的老布什访问日本，在欢迎晚宴上，老布什身体不适，不胜酒力，突然呕吐到邻座的宫泽喜一首相的腿上，从椅子上跌了下来。这起意外事件，被日本报纸解读为：美国倒下了，日本扶住了他。纸醉金迷的大时代，区区山中的石竹酒店，虽然有斯大林时期苏式建筑的宏大，但又算得上什么？
虽然硬件设施老旧，但是服务质量却保持着日本服务业那种过度的精致，丝毫没有影响到住店的感受。最让我欣赏的是洗手盘旁边的插花，用的是带着野果的鲜花，这种插花必须经常更换，酒店还是用这种高人力成本的装饰表示着对客人的尊重。
然而物极必反，市场上的热钱无处安放躁动的激情，于是流入股票与房产领域：1983年，日经平均股价8000日元左右；1989年末，涨到了38915日元。1990年，有报纸预测，日经平均股价将会涨到60000日元。但是到了1990年1月4日，东京证券交易所以股价的全面崩盘狠扇报纸的脸，到了同年10月，日经平均股价下跌33%，股民被腰斩。股市倒了，房地产也跟着崩，1991年下半年开始，日本地价一路下跌，跌幅达到14.7%。于是，日下石竹跟随着日本风光不再——比起其他商务酒店年轻靓丽的前天接待，这里站着的是油腻大叔；比起其他商务酒店的崭新设施，这里的水龙头、马桶盖、一体式卫生间又还残留着80年代的风韵。
酒店的顶楼，是可以俯瞰整个下吕的露天温泉。山风阴冷的雪夜，一人安坐在云烟氤氲的温泉中，唯一可以做的是静思。静思如同大家闺秀般的日下石竹如今家道中落，虽然衣衫褴褛，但依然通过细致的服务默默奋斗；静思如今的顺德，也经历过80-90年代的高速发展，如今楼价在飙升、社会弥漫着脱实向虚的浮躁，我们能否顺利进入高质量发展阶段，而不需要经历家道中落的阵痛、然后在绝境中谋求涅槃。
