“凡鸟偏从末世来,都知爱慕此生才”,这是《红楼梦》里曹雪芹对王熙凤的评价。凤的古体字是“鳯”,拆开就是“凡鳥(鸟)”,指的就是王熙凤。她不是一只平凡普通的小鸟,她是一只生于末世的金凤凰。可惜的是,这样一个聪明绝顶的人,在家族的大厦倾倒时,她不可避免地遭遇到悲剧命运。如果说,历史上真的有一个类似王熙凤的人,她出身名门,卓有才干,前期富贵,晚境凄凉,我以为应该就是李清照。
01 李清照:生于末世的金凤凰
李清照,出生于北宋时期山东的名门望族,她在诗中说:“嫠家父祖生齐鲁,位下名高人比数。当时稷下纵谈时,犹记人挥汗成雨”,她自己自幼就有词名,又嫁给宰相之子赵明诚为妇,伉俪情深,当此之时,真是集富贵荣华、才情、爱情于一身,生活如斯,夫复何求?然而,1127年,金人南下,北宋灭亡,李清照夫妇随着皇帝逃亡的路线一路南奔,在逃难的过程中,丈夫去世,李清照一下子从名门贵妇变成了“与流人伍”的平民。
国破家亡已经是沉痛的打击了,随后,李清照又遭遇了改嫁、离婚的悲剧。赵明诚去世后,一个孀妇独自在战乱的他乡,要保存随身大量的珍贵字画、文物,是何等不易!此时,士人张汝舟以一副谦谦君子的模样,对李清照备加照顾,赢得信任,李清照改嫁张汝舟后不久,就发现张是为了贪图她的文物,于是冒着坐牢的风险将张汝舟告到官府,才终于与其离婚。此次婚变,令李清照的晚年生活雪上加霜,她在给友人信中沉痛地说,“猥以桑愉之晚景,配兹驵侩之下材”,痛苦可想而知。然而,这种不幸不是令时人同情,反而成为李清照“晚节不保”的笑柄。在当时的社会,李清照改嫁为上层社会所不齿,饱受非议,而又终以离婚,遂为天下人笑。这对于一个战乱之中孤苦伶仃的女性而言,是何等的压力和不公啊。
李清照的晚年是相当凄凉的,这样一个才华横溢的“千古第一才女”,在哪一年去世都没有准确记载。“一从二令三人木,哭向金陵事更哀”,是曹雪芹为巾帼女子王熙凤发出的叹息,而李清照的故事,是否也让你为之洒下一掬清泪?
02 词作欣赏
天真烂漫的少女时代
贵族小姐时代的李清照,生活是幸福的,“少年不识愁滋味”,全然是享受着快乐的生活:
点绛唇
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬(chàn)金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
荡罢秋千的女孩,微微出了些汗,忽然见到客人来了,鞋子也来不及穿好,赶快溜走,慌乱中,头上的金钗也掉了。她害羞地跑开了,但是却好奇来的客人是谁呢?跑到门边又停下来,假装是在闻梅子,偷偷去打量客人。
俏皮、可爱的女孩,应该也有李清照少女时代的影子吧。
2 夫妻情深,甜蜜的思妇
婚后,由于赵明诚在外做官,夫妻聚少离多,李清照就将思念写进一首首词里,词里的思妇不同于文士们的假想,而是她自己真实的感受:
凤凰台上忆吹箫
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。
休休!这回去也,千万遍《阳关》,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
词里上片,“生怕离怀别苦”,听说丈夫要外出就心烦意乱,彻夜难眠,憔悴消瘦。下片再设想丈夫走后,自己一定会天天盯着河水,等着丈夫回来。“惟有楼前流水,应念我、终日凝眸”,意思与温庭筠的名作,《望江南》相同:
梳洗罢,独倚望江楼,过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠,肠断白蘋洲。
也就是柳永《八声甘州》里所说的:“想佳人、妆楼颙(yóng)望,误几回、天际识归舟”。这样的词很多,还有下面这首名篇:
行香子·七夕
草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。
星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。
3阴阳相隔,无穷思念
1129年,赵明诚病逝,此时,李清照46岁。故国不在,家族的繁华也一并失去。为逃兵乱,一个弱女子,携带着大量图书和先夫遗著,辗转江浙皖赣一带,最后寓居临安。“物是人非事事休,欲语泪先流”,在艰难困苦的生活中,她更加怀念丈夫,怀念过去的幸福生活:
孤雁儿
藤床纸帐朝眠起,说不尽、无佳思。沈香断续玉炉寒,伴我情怀如水。笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。
小风疏雨萧萧地,又催下千行泪。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
“催下千行泪”,读来多少辛酸!清照并不是那种柔弱的女子,她心中自有一股奇气,她评项羽说“生当做人杰,死亦为鬼雄”,她在《渔家傲》一词里说:“九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去”,她存留不多的几首诗里也展现出她精通历史,具有远见卓识。她是坚强的女子,经历了那么多的变故,她依然能够“情怀如水”,但是,内心深处却痛苦奔涌。丈夫仙去,无人同倚赏梅,折下梅花,却又无人可寄。她只是孤零零的一个人,飘荡在这尘世间。
4 孤苦伶仃,寂寞以终
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,十四个字是清照晚年生活的写照。但是,孤傲如她,并无呼天抢地状,而是从从容容,把伤心、愁绪淡淡写来,写了雁,菊花、梧桐、黄昏、细雨,还有那个独自守着窗儿的人。她的人生发生了翻天覆地的变化,她却没有报怨,只将一切过往今昔娓娓道来,似乎在说着她人的故事。
结语:
清照之词,洗净铅华,不事雕饰,言有尽而意无穷,能与之媲美者,盖只有千古词帝李后主吧!清人沈谦说:“男中李后主,女中李易安,极是当行本色”,真乃公允评价。
清照之人,无论是才情还是才华,都远远超越了她的时代。她是一个封建时代的女性,却敢于在词里书写自己的真情真爱,在婚姻上,敢做敢为,不为礼法拘束;她在女性地位受众多压制的条件下,依然能在词的创作上创造另一座高峰。这样一位天才女词人,晚年竟“流落以死”,北宋地理学家朱彧评李清照说,“天独厚其才而吝其遇,惜哉”!行文至此,想起那首著名的《临江仙》,就用它来悼念李清照吧:
临江仙 (明)杨慎
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵(qiáo)江渚(zhǔ)上,惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。