20世纪中国小说排名前十的大多数是近代作品,包括《子夜》、《边城》、《呼兰河传》等,唯一一部清末的作品是刘鄂的《老残游记》,也是其中历史最久的一本。
第一遍读这本书,很是感慨刘鄂文笔灵动,如果看完四大谴责小说的朋友应该会感觉,读《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》,人物类型和故事情节重复居多,啃久了的确有些枯燥,而读《老残游记》就顺畅很多,一是意蕴深厚,熔铸辞藻,高中的时候读还抄过几段好词好句,读起来很是赏心悦目;二是情节浪漫色彩浓厚,用现在流行的话说,就是“爽点多”,后期打贪官、破冤案、救民于水火,大快人心;三是字数少,比起其他三部谴责小说,起码开局就有啃完的信心,大学的时候一个社会学副教授说,读书的时候,遇到字数越少的书越要警惕,浓缩的都是精华,字越少越要仔细理解。
无奈之作
“晚清”在中国小说史上一直有着特殊的地位。清政府衰败,西方思潮涌入,报业前所未有的兴盛,让李宝嘉、吴趼人、李渔、曽朴等人破开小说“不敢言”之风,以“不可思议之力”,借小说扬“新民”思想。文人在前所未有的宽松坏境下,针砭时弊,抨击官场贪腐、礼教愚昧、民智未开,所著小说虽表面嬉笑怒骂,实际文字之下皆是沉疴重难。
若说当时的小说家多少都接触过官场和科举,在里面翻过几次浪,那刘鄂就是官海沉浮、大浪淘沙几十年,或许身在官场,刘鄂的作品比同期作家的少了许多讽刺辛辣,多了一丝无奈和幻想。
文章开头讲述了一个故事,老残和朋友秋日登蓬莱阁看海市蜃楼,拿起望远镜却看到有一个轮船正在海上漂泊,船身破旧,桅杆折损,船上男男女女饥寒交迫,船长却看不见不远处可停靠的沙滩,在海上乱转,船员残杀船上男女老少,掠夺其钱财,急得老残和友人划着小船去给他们送罗盘,谁知:
舵工看见,倒也和气,便问:“此物怎样用法?有何益处?”正在议论,那知那下等水手里面,忽然起了咆哮,说道:“船主!船主!千万不可为这人所惑!他们用的是外国向盘,一定是洋鬼子差遣来的汉奸!他们是天主教!他们将这只大船已经卖与洋鬼子了,所以才有这个向盘。请船主赶紧将这三人绑去杀了,以除后患。倘与他们多说几句话,再用了他的向盘,就算收了洋鬼子的定钱,他就要来拿我们的船了!”谁知这一阵嘈嚷,满船的人俱为之震动。就是那演说的英雄豪杰,也在那里喊道:“这是卖船的汉奸!快杀,快杀!”
老残醒来,才发现这不过是一场梦。
《红楼梦》也喜欢写梦境,梦境是常用的象征手法,刘鄂在这里借船比喻大清帝国,船长是有救国之心却被下人蒙蔽的掌权阶级,船员自然是贪官污吏,他划着小船想献上罗盘指明方向,却被骂是汉奸,开头一个短短的梦境,讲述了刘鄂的立场和经历。
刘鄂这个人可以说是天纵英才,少年时意气风发,“性傲纵”,他不仅精通诗词、哲学、藏书、古董这些文人墨客会的东西,还懂天文、地理、地质、水利、医学,地地道道的实干家,多次治理黄河水灾,替政府收购土地,还开过矿山,一心想以实业救国,却被冠以“汉奸”的罪名发配新疆,若不是后来度日艰难,他也不会动笔写《老残游记》卖给报社为生。他在《老残游记》自传:
吾人生今之时,有身世之感情,有家国之感情,有社会之感情,有种教之感情。其感情愈深者,其哭泣愈痛:此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。
诚然,刘鄂对清政府是抱有幻想的,以至于wenge时期这本书被批为禁书,但是今时今日《老残游记》作为唯一一本入选20世纪小说前十的清末作品,证明他当时这本无奈之作、作品中的爱国之心、救民之情依然打动了很多人。
清官酷吏
从小学开始,我们就学习“苛政猛于虎也”,后来各种各样的文学作品,三吏三别、水浒红楼,再到晚清谴责小说,贪官酷吏被笔杆子戳得体无完肤,而《老残游记》中,刘鄂另辟蹊径,提出了“有才之人做官才是害”的观点,无才之人做官贪得是财,有才之人做官贪得是名,清官之名,于是便有了“清官酷吏”一说。
宫保为了解决黄河水患,下令拆堤泄洪,街道命令后抚台大人问同僚,黄河堤口有几个村庄几十万人,怎么迁,众人都说拆迁一定要一笔不小的费用,不如趁夜里拆了堤坝,于是黄河堤口几十万人一夜之间淹死了大半;县令玉大人上任以来,誓要为民除害,解决盗匪,凡是和土匪、偷盗扯上一点关系的都要杀,于是土匪将计就计,将自己的赃物扔进城中一户人家陷害他们与土匪私通,玉大人发明“站笼”这一酷刑,让这一家人生生站死,此后十二个站笼天天人满为患,冤死的人不计其数,盗案清了,政绩有了,人人都咬着夸玉大人是好官;这些人,“官愈大,害愈甚:守一府则一府伤,抚一省则一省残,宰天下则天下死”,平步青云的扶梯都是人命垒起来的,和贪官有何区别?
吾人将老,棋局已残
老残游记的结局是,老残救活了一家被毒死的人,将下毒之人收监,携环翠下江南游玩。可读完这本书深深感到老残的身上带着刘鹗的影子,老残的故事,是刘鹗自己的故事,或者,是他自己希望的故事,所以老残的结局不在江南,而在序章。
《老残游记》是刘鹗自序:
棋局已残,吾人将老,欲不哭泣也得乎?吾知海内千芳,人间万艳,必有与吾同哭同悲者焉!
自序通篇写一个“哭”字,而正文通篇写一个“爽”字。不像李宝嘉、吴趼人等人多本出版物,刘鹗一生只有《老残游记》一本书,我想大概刘鹗年轻的时候是不愿写书的,他性情狂傲,不拘小节,主张发展经济,富而后教,养民为本的太谷学说,是实实在在的实业家,而不是一个理论家,所以他宁愿闯荡也不愿写书。
可是清末风雨飘摇,洋务运动只是少数掌权者的粉饰太平的美梦,却给了无数社会蛀虫升官发财的契机,社会安定遥遥无望,举目凄凉,时间是很可怕的东西,他会偷走你的身体,偷走你的意志,英雄不怕战死,怕迟暮。刘鹗哭泣,哭的是“吾人将老,棋局已残”,老残的意气风发不过是一时,抵不过时间的侵蚀。
最后一个故事里,老残遇到一个叫刚弼的官员在公堂之上企图屈打成招,老残大喝一声,刚弼听说他的名号后也有所收敛,听说一家子人被毒死,老残找到一位仙人,求取仙丹救活了他们,老残的一举一动里都透着侠客的豪情和文人的风骨。只是《老残游记》和武侠小说不一样的是,武侠写的是自己的少年意气,但《老残游记》写的是刘鹗终生未尽的梦想,或许刘鹗自己都没想到,他做了那么多实业,学富五车,留下最宝贵的是一本书。
初读《老残游记》是欢喜的,登蓬莱阁,游千佛山,听说鼓书,弹“合成曲”,风流又风雅,重读一遍却只觉得悲凉,刘鹗曾说,以一身才学“养天下人”,这未尽之业,只能放在书中了。