切腹的仪式感

切腹的过程是这样的：你盘坐在铺有白布的地上，环顾左右，挺直上身，高声吟唱出最后的哀叹——人生五十年，如梦亦如幻。有生亦有死，壮士复何憾。

然后褪下上衣到腰部，小心翼翼的把袖子塞进膝盖下面（保证死时向前倒），轻轻喘一口气，拿起面前的胁差（短刀），刺入左腹不必太深，慢慢拉回右腹，再拉回来，稍微向上一划，拔出短刀身体尽量向前，伸出脖子。

切腹说明书

一直蹲守在身边的助手，慢慢起身，高高举起武士刀，和你对视一眼，长刀快速斩下，鲜血喷涌而出，头颅滚落在地上。助手行礼，用白纸擦拭长刀。

“我把自己的灵魂呈现出来让你评判，你看看我的灵魂是不是清白的。”

对于武士，剖腹自杀是最神圣的，只属于武士的法度，被用来抵罪，悔过，免除耻辱，救赎朋友，证明自己忠诚。

正如一首诗中所说的：

死是身败名裂时的唯一解脱，

死是摆脱耻辱的可靠隐蔽所。

切腹意义

对于日本人自己的这种解释，不必信以为真。死虽然是表明心志的最高级的形式，可是死亡的方式不一定只是切腹，切腹是带有表演意味的，是在天地间争斗时奉上的最后一场秀，不过。表演者表述的是决心和意志，那是武士在内心模拟了无数次的场景，一旦时候到了，义无反顾。

无论披上多少层华丽外衣，切腹的核心意义还是死亡。无论哪种死亡方式，都可以表述死者最后的意愿，而切腹这种方式则有些装腔作势的味道，但是不得不说，日本这种死中取道的禅宗做法，除了日本人也没谁了。