老疙瘩是个傻子，只会傻笑和反复念叨“麦子黄了”。他日日蹲在村口那棵老槐树下，望着远方那片早已荒芜、长满荆棘的野地——那是他爹娘最后劳作的地方，几十年前一场山洪，连人带田都没了。
村里娃常拿土块丢他：“傻子！看野草呢！”老疙瘩不恼，依旧嘿嘿笑：“麦子…黄了…”
只有放羊的孤寡老人孙婆，每天经过会塞给他半个窝头。老疙瘩接过，总是小心翼翼揣进怀里，对着荒地比划：“给爹…娘…留的…”
这年大旱，河床龟裂。眼看庄稼绝收，人心惶惶。一日清晨，孙婆发现老疙瘩不见了！寻到那片荒地，惊呆了：一人高的荆棘竟被硬生生拔出一大片！老疙瘩满手是血，正用一根木棍，疯狂地刨着干裂板结的硬土！他嘴里念念有词，汗水和血水混在一起滴落。
“疙瘩！干啥呢！”孙婆急喊。
老疙瘩抬头，脸上脏污，眼睛却亮得惊人：“挖…挖渠！引水！麦子…不能渴！”他指着荒地，仿佛看见了金黄的麦浪，“爹娘…等收成哩！”
村里人闻讯赶来，看着傻子血淋淋的手和那一片狼藉的荒地，沉默良久。不知谁吼了一声：“还愣着干啥！真等渴死吗？挖渠！”
锄头铁锹纷纷举起。老疙瘩看着忙碌的人群，嘿嘿笑着，也捡起一块尖石，继续刨他心中的“水渠”。汗水滴进干土，仿佛渗入沉睡的土地。人们忘了他是傻子，只记得他那句嘶喊：“麦子…不能渴！”
秋后，新挖的渠引来了救命水，村子的庄稼保住了大半。荒地上，人们特意为老疙瘩爹娘立了个小小的衣冠冢。冢旁，孙婆种下了一圈耐旱的荞麦。荞麦花开时，星星点点，像撒落的月光。老疙瘩就坐在冢边，对着那片白花，安静地笑，手里紧紧攥着半个早已干硬的窝头。
