如今我再到小区旁边的大学里散步时，那里的情景已大不同从前。我也只把自己当作一个欣赏风景的过客，因为那些使我留恋的已然消失。
这是师范大学的一个分校区，然而，今年它搬迁走了，只见留下一片萧索的景象。一阵风吹过，激荡起叶子的喧哗，却再也唤不起这所学校曾经的生机。我在这里住了三年，三年来，我已经习惯了这里的一花一草，我不是这里的学生，但我却觉得，食堂紧闭的门，昨天好像还开着，教学楼的灯昨晚还亮过，雕像下长廊边，那些读书聊天的人好像一直都在。
然而现在，我环顾四方，俯仰天地，那些人，他们都去哪儿了？这里，只有无声的楼房伫立，无息的道路延展，悄然的花草生长，安然的大门深锁。而这一切我曾熟悉的，又都变得十分陌生，我只觉得很可惜。
我站在高大的梧桐树下，听到风轻轻的叹息。忽然，一片叶子飞落了下来，落到叶子堆上，四面看去，地上已有不少小叶子堆了，看来人们走后，叶子也无人照管了。正想着，一只猫从两栋楼中间的夹道里探出来，它抬头看了我一眼，低垂着尾巴，又默默的走了，消失在另一个不起眼的拐角。哦，猫儿啊，会不会你以后也无人喂养了？你也要搬家了吗？想到你们这些岁月的见证者，我不由得感到有些可怜。
而见证者都见证过什么呢？我又想起了一个月前，这里热闹的校园，然而那时的热闹，已不是学生的热闹，而是汽车的热闹，那热闹的是大量的物品被送出了校园。其中最令我触目惊心的是书本。首先是图书馆的书。在我看来学校能称得上一个“学”字，一在于教学楼，二在于图书馆。当学校里没有了老师，没有了书本，这个学校的精神大概就荡然无存了。而一个月前，我正见证着这所学校最后的精神光芒，一点一点的消散。我看到工人把一摞一摞的书放到车上，离开校园，我安慰自己，这些书也许还会流入新的图书馆，再一次发挥他们的作用。可是，对于另一些书本，我就难以想象的出它们的去处了。那些书是宿舍楼前的书，装满一卡车的书，很多学生都费力地，将曾经的教材，搬离自己生活过一年两年三年的地方。我当时走近看了一眼，里面不乏诸如高等数学，普通物理，党史党论的书，兴许他们都已经领会了其中的内容吧，我是这样想的，但是，我依然觉得，对于人类精神载体的如此处境，我有一种可悯之心。
未来会怎么样，我不知道，但这里少了一座院校，也许这对整个城市来说不算什么，只不过是学生的流动罢了，但是在我的心中有一种失落，在精神上，好像也有一种失去。而最重要的，是曾经的那些活力和生机再也见不着了。
