看完《无问西东》，心里既沉又堵。
我无法评价，这部电影的好和坏，只是，每个人都从这部电影里读到了不一样的东西，读出了自己的东西。
你所看见的，都是你愿意看见的。
我不知道别人从电影中读到的，是历史，还是时代；是奋斗，还是选择；是人性的善恶，还是社会的冷暖。而我，从中读到的，却是爱情和婚姻的悲凉。
影片中有许多英雄人物，也有很多正面人物，然而，烙印在我脑海里的，却是两个女性：刘淑芬和王敏佳。
刘淑芬：哀莫大于心死
我在刘淑芬的身上，看到的是人心易变和婚姻悲凉。刘淑芬曾经费尽心力供自己的爱人许伯常上学，他们也曾恩恩爱爱，幸福甜蜜，许诺永远。许伯常说：我这辈子都要跟你在一起。可是，言犹在耳，人心已变。毕业后的许伯常却不再愿意娶曾经那个供养自己，如今却已经日渐配不上自己的刘淑芬为妻。刘淑芬又怎么会甘心呢？自己付出了那么多，可曾经许诺终身的那个人，转眼就变了心。于是，她拿着刀去威胁他娶自己。终于，他们在一起了，但是，她没有料到的是，婚姻并不是美好的结局，而只是痛苦的开始。正如她对丈夫所说“你对所有人，朋友、学生、邻居，甚至陌生人，都要你对我温和。他们只看到我在人前怎么打你，却没有人知道，你在人后是怎么打我的。”“你打我，不是用手，而是扎心。我们虽然结婚了，但是，却分得清清楚楚，你的杯子不见了，你宁愿用自己的碗喝水，也不肯用我的。现在，我把你的碗砸了，你会用我的杯子吗？”许伯常决绝地摇了摇头。也许在那一刻，摔碎的，不是那一摞碗，而是刘淑芬那颗彻底绝望的心吧，摔得粉碎，再也没有愈合的可能。
所以，影片最后，她决绝地迈进了水井，与其说她是因为王敏佳之死而内疚，不如说她看到了自己的可悲与绝望，心如死灰。
人心易变，爱情易冷。
她歇斯底里“你说过要跟我过一辈子的！”
他干脆利落“我就不能变吗！”
她崩溃绝望“不能！”
他决绝冷漠“为什么什么都能变，就这个不能变呢！”
在她迈进水井的那一刻，她脑海中记起的，还是当初两个人美好甜蜜的样子。
永远不要去指责一个人为什么对你变心了，当初说好的一辈子，转身就变了。毕竟，变才是永恒的不变。都愿人生若只如初见，因为难得，所以期盼。
他当初的海誓山盟是真的，而今的决绝冷漠也是真的。
付出感，才是杀死爱情的真凶。
我们常说，爱一个人，就应该为他/她付出。但其实，最终付出往往变成了杀死爱情的真凶。
我们常说“边际成本”，其实无非就是我们总是对自己付出的东西耿耿于怀。真正能够做到无怨无悔、心甘情愿地付出的人，能有多少呢？很多人愿意付出，但是，心里都在期望着对方能够予以同样的回应。如果没有，久而久之，便会失去心理平衡，慢慢心生埋怨，爱情也渐渐变了味道。刘淑芬和许伯常大抵就是如是。刘淑芬之所以常常对许伯常拳脚相加，不过就是因为她一直觉得自己为了许伯常付出了许多，供他读书，把饭菜都留给他吃，但他却没有半点感念，甚至还变了心。因而，她内心不甘，甚至怨恨。而如此的恶性循环，更加恶化了两人的关系。
很多时候，在爱情中，单方面的付出，并非好事，反而往往还是让爱情分崩离析的罪魁祸首。
所有无理取闹，无非求而不得。
电影中有一个镜头，看得我特别心酸。刘淑芬坐在床上，各种搔首弄姿，而许伯常坐在外间屋里的桌前，置若罔闻。于是，她又下床，大声地开抽屉，重重地放东西，竭力发出各种声响，可是许伯常已然视若无睹。于是，刘淑芬气冲冲地躺下了。
那一刻，真的很心酸，其实女人要的，真的都很简单，无外乎是眼里有她，心里爱她，行动宠她。或者，哪怕是一丁点儿关注也好。
真正无理取闹，蛮不讲理的女人又有多少呢，所有的无理取闹，不过都是求而不得而已。是冷漠的男人，造就了无理取闹、蛮不讲理的女人。
你看见的，都是你想看见的，也是你能看见的。经历不同，看到的，便不同。那些能够触动你的，不过是因为你从中看到了自己的影子。
