原创作品
流放之所以痛苦，死屋之所以为“死屋”，主要有三点：失去自由、强制劳动以及群居生活。而这三者里面最令人难以忍受，最让人感到屈辱的，应该就是绝对的群居生活，个人被完全剥夺了私人的空间。流放的人们不抵触劳动，甚至依赖劳动，他们需要劳动来证明自己作为一个人的意义存在。可是，带有强制性的大量重复而又毫无意义的劳动，却是对个体人格的最大侮辱。不过，最令我毛骨悚然和难以接受的是，当我开始反思自己当前的生活状态时，竟然在这种痛苦的非人类正常的记忆中，看到了自己的影子。也是在这一刻，我终于理解了卡夫卡笔下的世界，为什么会有那么多荒诞和不可思议——因为，这就是世界真实的样子。真正伟大作家的作品，是能够直击你的灵魂的。他们往往用最朴实的话语，最简单的情节，在看似最漫不经心的冲突中，就能在你的心里最柔软的地方狠狠的撞击一下，像一块扔入水里的石头，泛起阵阵的涟漪。
这种感觉，就是崇高感。这种感觉我在雨果的作品中感受到了，在托尔斯泰的作品中感觉到了，这次在陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》中也切切实实地感觉到了。是的，在这两天阅读的过程中有几次我落泪了，当我读到了阿列伊学习《圣经》时说的话：“要饶恕，要爱，不要欺辱而要爱你的仇敌。啊，他讲得多好啊!”，读到苏希洛夫遭到“我”的训斥时的伤心情绪和反应时，我竟然不自觉的落下了眼泪。
真正让我感动和落泪的到底是什么呢？我说不上来，或者说我根本就找不到合适的语言去描述它。这种莫名的感觉和情绪，应该就是人类灵魂之间的共鸣吧。它是灵魂和灵魂之间直接的对话，只不过这种对话是遵循的另一种语言，在这种语言中，个人感受要远远的重于言说。
