《霸王别姬》各种镜头萦绕心头，张国荣和巩俐怎么可以演得那么好？没有一句台词的几个镜头，那样的眼神交织，如磋如磨，如切如割。
这个悲剧是京剧人的命运，他们要入戏才能生存下去。入不了戏，就背不了《思凡》：“小尼姑年方二八，被师傅削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”，再这样下去，只有死路一条。要么被活活打死，要么把自己逼死。程蝶衣带着生的渴望入了戏，终于背对了：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”不仅仅是台词对了，更是自己的潜意识不再清晰了。
命运没有放过已经妥协的程蝶衣，那个该死的老太监把他当男宠强奸了。这种耻辱让程蝶衣没有办法面对现世的世界，他还是带着生的渴望继续活下去。如果现实是肮脏的，那么戏里总有片刻的纯粹和真情。
可入了戏，也是活不下去了。程蝶衣只想戏、只要戏，可是没人跟他一起入戏。虞姬终是一死，入了戏，只能跟着主人公一起死去。
这辈子真正珍惜他的人大概只有他嫉妒的菊仙了，那个抱着他流泪的女人，那个在死前还要帮他找回古剑的女人，在最后的回望轻声的叹惜里决别了。
