1.小飞侠
今天有湖人的比赛。
所以，焦点显而易见。
20中4。依然刷屏，依然头条。
可头条的主题却不再是他石破天惊的表演，而是令人凄凉感旧地，成为被追忆的对象。
2003年亚特兰大，老爷子封剑隐退，在那一片璀璨的星空中，御笔钦点接班人——科比·布莱恩特。老爷子走下神坛，众星逐鹿，欲问鼎联盟。刀光剑影中，飞侠终坐稳“乔丹接班人”的宝座，高高在上，一如神迹再现。
乔丹之后是科比接班，科比之后呢？
很难讲明白作为一个中国NBA球迷对科比的看法，在那个更有吸引力的NBA，火箭才是中国球迷的主队。
无论是弗朗西斯+姚明，还是麦克格雷迪+姚明，他们才是球迷眼中最受瞩目的英雄。但科比总是张扬而不留情面地破坏中国球迷对心中英雄的想象，毫无顾忌的“伤害中国人民的感情”。姚麦组合当然击败过科比的湖人，但科比总是让你知道，他才是最强的——因为麦迪若是得了三十分，科比就能得五十三分。
那时候我最爱的球星是麦迪，但麦迪让我引以为傲的飘逸打法，或许可以拿来鄙视詹姆斯的横冲直撞，哈登的碰瓷罚球，杜兰特的回环跳投，却永远无法拿来鄙视科比。按下视频的暂停键，科比每一个停顿的动作，都像是文艺复兴时期的雕塑。
你的后仰没有酒，我却醉的像条狗。
2.黑曼巴
一直有个问题：如果科比的出手选择变得合理了，愿意传球了，
以及……
场下没问题了的话……
他与那个高高在上的神，会有多大的差距呢？
他会变成21世纪最伟大最完美的球员吗？
会的。
科比会变成当之无愧的全民偶像，球场上的英雄，球场下的贵族。
可那个人就不再是科比了。
因为他若是如此理智与合理，那些在他做以前别人永远无法想象的神迹，便永远无法出现。
科比那令人痛恨、令人崇拜的个人英雄主义，那令人景仰、令人抓狂的固执己见、坚持不休，代表了一个古典时代的精神，也让少年时代的我，沾染了一丝至今不肯扔掉的英雄气节。
那个神魔合一的科比，或许只能留在记忆里了。
他老了，老到难再伸出盛满毒液的獠牙。那残留的些许魂魄，印着紫金，于斯台普斯升腾，凝固，继而奔涌成流逸的诗歌。按照苏珊桑塔格对诗歌的定义——坚强、高贵、绝对坦诚和令人心情复杂的个人英雄主义。
而今，英雄迟暮。
他符合所有关于超级英雄的想象，符合所有关于孤绝战士的想象，符合所有人关于自由的想象——骄傲、固执、讨厌、桀骜、一意孤行、不屑众意、落入深渊、不停打脸、带来奇迹、创造神奇——最恨他的人也会尊敬他，正如最爱他的人也会嫉妒他。
而科比职业生涯晚年西西弗斯一般的噩梦重演，更是狄俄尼索斯在他身上酹下的悲情之酒，这是科比的宿命，如果他35岁不因自己的顽固与桀骜而身负重伤，那前面的一切成功也同样不会发生。
科比像是所有固执的英雄一样，奋力摆脱身后的绝境，最终绝境出人意料的迎面扑来，任何努力都烟消云散。但那又如何呢？
老东西，慢走。
3.科比·布莱恩特
8号球衣、三连冠、小飞侠、扣篮大赛冠军…
24号球衣、两连冠、2FMVP、1MVP……
20年的生涯、16届全明星、5届总冠军、30000+的得分……
一句话概括便足矣。
自反而缩，虽千万人，吾往矣。
