（一）
夜色朦胧，又是一个看不到星星的夜晚。王锋抬头望天，思绪飘到了飞机上。
工作生活都在深圳机场的宝安区，看不到星星的天空，也常常能看到飞机。机身的光点一闪一闪，比星星还要明亮。当飞机靠近，闪烁的光点快速移动，机身露出，人们才会若无其事地纠正它们的身份。飞机也在扮演星星，但人们从来不在意它们是不是飞机，总是更愿意用简单快速地方式将眼前所见和心中所想划上等号，探究真假早已不再那么重要。
（二）
王锋体格高瘦，走起路来微微前倾，眉目间总是一股严肃劲。
过去的一年，他只休息了15天，每天睡五个小时，早中晚各一杯咖啡，语速和脚步一样快，整个人像上了发条的闹钟机械地运转着。六年了，忙碌成了生活的常态，他想逃离，但忙碌有时也是一种镇定剂，在忘我工作时不必思考自己身在何处，自我也就消失了。
他干是当下最火的职业之一的产品经理，所谓“经理”，并不是真的是一个经理，而是职位名称。这份工作要操心的杂又多，手上常常是七八个项目多线并行，工作时间被分割成无数个小块。除了产品本身的技术活，还要和内部的工程师同事，市场部同事处好关系，每天主动向领导汇报，同时协调外部的供应商把项目共同落地，这需要灵魂要快速切换不同的状态和频率，常会有一种精神撕裂感。
这不，手机在桌面震动，供应商打来了。
“小王，听说又要改需求？这项目我们已经没有利润了，一直配合你们改改改，我们是小厂，也需要生存！”电话那头是供应商愤怒的声音。
"兄弟，别生气。咋们这个项目确实不容易，辛苦你们了。不过这么多回的优化都是为了产品体验，你放心，后续的订单我有把握，不会少。"王锋一边笑着说着，一边走向茶水间。对方依然在抱怨，真希望对方闭嘴，无奈，他举着电话又聊了五十分钟，耳朵嗡嗡作响，手臂开始发酸。产品开发进度到了最后的阶段，市场部又给了新需求，不给优化不下单，王锋权衡之下，只能让供应商再调整产品的外观效果，可这一改，成本又上去了，对方也不愿意做冤大头，再加上这项目闭环时间又得延期，把供应商的开发资源全占用了，对于一家小厂来说，对方的情绪确实情有可原，但难做的只能是他。
“你们这样，我们玩不起。”对方语气虽然还是不好，但已经无奈地软下来。
“兄弟，这肯定是最后一次啦。”他心中没有底气，但是却显得把握十足的样子。
对方叹了口气，挂断电话。
王锋倒了杯水解渴，心里嘴里手心里都空空的，全身没劲儿。他张了张嘴活动了一下，回到自己的工位。有一种内疚油然而生，实际上他不能确定未来是否还有新的需求，但他只能这样虚假地安慰对方，这是角色使命，不容迟疑，可心中某种虚无与坍塌正在发生。
晚上回到家已经11点了。抬头看见客厅里，木质书柜与墙壁的缝隙间杵着一个不起眼的画板。画画曾经是他唯一的爱好，他拿出落灰的画板，抽出一张画纸铺开，找了一只画笔。他凝视笔端出了神。
因为爱画画，高考选择工业设计专业，毕业后在设计公司里成了一名产品设计师。公司是四五十人组成的设计师团队，设计师除了设计产品，也花心思自我设计。有的会留个小胡子，说话时不忘捻捻作思考状，有的戴着黑色鸭舌帽，习惯把帽檐压低，黑色低调，有的披着宽大的袍子，混搭红绿花短裤，冬天再往脖子上挂一条大围巾，一副民国才子的气场。设计师们能让人通过外表就能识别职业。圈子里谈起设计，从美感出发，探讨高级、情怀和各种设计主义，每个人都想找到属于自己的与众不同的设计风格。王锋喜欢舒适简单的运动服，一成不变，从功能设计出发，对产品是否是用户真实所需更感兴趣，反复琢磨实现设计方案的技术可能性，把当下流行时尚、设计风格放在次要。几次话不投机，渐渐也不参与了。
有一回预算一百多万的设计比稿，客户选中了他的方案。他提案时把设计方案直愣愣讲完，客户认定这个设计方案简单又实在，预算最后砍了一半。领导脸色难看，至此以后不让他直接面对客户，觉得还是“太年轻”，导致项目价值没能放大。同事们嘴上不说，心理看不上，觉得他少点设计师的范儿，和他保持着距离。三年来，同事依旧会喊不出他的名字。然后有一天，也许也是设计做久了心理烦腻，五味杂陈地提了离职。
天一如既往地灰蒙蒙，像极了曾经上千个设计师的夜晚。手里的画笔一动不动，不知道可以画什么。他默默合上画册，倒头睡去。
梦里，一个熙熙攘攘的看台下，人们正在为舞台上的表演者欢呼。身处众人之中，正不知所措，大家推推拉拉的把他推向舞台。好不容易踉踉跄跄站稳，定了定神，却不知道何时已经穿上一身小丑装。台下传来热烈的掌声，他突然懂得原来自己是来表演川剧的变脸。他转过身去，头一扭，手一挥，红脸、白脸、黑脸、花脸，娴熟地瞬间切换。每一次变脸，伴随一片呼声，他也越来越起劲，好像这就是自己。最后一次转身，准备谢幕露出真面目时，场下突然一片惊恐的尖叫，原来自己转过了一张没有任何鼻子眼睛的脸！
王峰“啊”的一声从噩梦中惊坐起，一身冷汗，可耳边分明还听到台下的轰隆隆喝彩声。他用手颤颤巍巍摸了摸脸上的鼻子，嘴巴，睫毛，眼睛，眉毛。对，一个没少！还好五官都在，还好是场梦啊！此刻他的脑子空空荡荡，如深不见底的黑洞。
墙上的钟走到了三点十五分。窗外商场LED广告牌上五彩缤纷地来回闪烁着“某某商场盛大开业”的字样，楼下的大排档烧烤味顺着风爬进了屋子，隐约还能听到街市依然喧嚣。深圳人来自五湖四海，城市标语在说——“来了就是深圳人”，好像心虚地暗合了这座城市普遍一种漂泊的心情。每当这样的深夜醒来，自己像随风飘荡的无根之草，脆弱孤独，令人手足无措。是什么在割裂他生活呢？他不知道。
可是自己不是越来越好了吗？他想起做设计师的时候，自己多么笨拙，稚嫩又可笑，如今现在自己是团队的核心了啊，带领团队冲锋陷阵，创造业绩，不再像个局外人了，不是吗！？打开银行账户看看积蓄就知道了，奖金是真实的，一切是值得的！多么真实！那些莫名其妙的情绪应该被清扫，我应该是最近压力太大了吧？
就这么杂七杂八地胡想着，他的身心像宿醉一样渐渐沉入大海。
第二天闹钟响了。他起身上班，像往常一样出门。尽管昨晚没睡好，但他没有迟到。失眠还是影响了他的精神状态。每天推开办公室门前，他都会有意先调整好自己后才进去。今天他停在门前，深深地吸了一口气，才迈步走到工位，打开电脑，在明亮亮的灯光下又开始了键盘如飞的一天。
（三）
自从那晚无脸的噩梦，近来常失眠。睡前大脑总会播放小城的少年时光和如今多年城市生活，完全不同的两种情境交叠交织着，像电影一样断断续续播放，人在平行虚幻的思维世界中恍恍惚惚，昏昏沉沉，最后似睡非睡。
又是一个小跑赶会的一天，忙到晚上八点，他关上电脑，想去附近的商场闲逛，顺便吃个晚饭。
出示健康码，测量体温，走进商城。新冠疫情之下商场依然热闹，小吃街就开在商场入口不远处，手里拿着的糕点小吃的小姐姐，三三两两，在奶茶店门口等待。奶茶店近两年非常火爆，用现在的说法就是内卷激烈。王锋公司楼下，500米以内有十几家奶茶店，其中一条地铁口的街道上人潮密集，十一二家奶茶店几乎挨着开，而新的奶茶店还在装修准备开业。奶茶是当下年轻人逛街必备，好像一杯奶茶在手，心情都明亮许多。
走进奶茶店边上一家电子潮品店，琳琅满目的东西摆满整个货架。他拿起一个充电宝端详起来。呵，这充电宝已经开始挖空心思抢占女性市场了，正不余遗力地讨好用户。这粉嘟嘟的日式卡通小猫咪，长着无辜的大眼睛，萌哒哒的小肉抓向人招着手，好像努力在向你诉说自己是一个可爱的小宝贝，精致的女孩们快来买我吧。他倏地感到产品和人一样卑微，都试图通过某种市场角色让自己脱颖而出。
“先生，您需要买这个充电宝吗？”王锋耳边传来服务员的声音。
王锋这才意识到拿着这东西走神太久了。
“不用。这个猫咪不好看！”他摆摆手，装作一个挑剔的用户扭头离去。
“小锋！是小锋吗？”远处一声熟悉的女人喊道。
王峰扭过头，一张经过岁月的侵染越发柔和的亲切脸庞，这是老家邻居的陈阿姨。小学放学后有时会在她家客厅做作业，静静等待父母回来。时光一瞬间倒回眼前。
身边一起做作业的，还有他的哥哥。哥哥能说会道，从小就是个孩子王，很招父母宠爱。活在哥哥的光芒之下，他有些自卑。性格内敛，常一个人玩，可能过于封闭在自己的世界里，说话办事起来显得很不机灵。王锋曾听到父母跟邻居聊天时对兄弟俩的评价，而自己则是父母口中那个“不太聪明”的孩子。他不知何时，渐渐形成多疑犹豫、敏感脆弱的个性。
陈阿姨问王峰工作情况。说起工作，像是启动了某个条件反射的旋钮，精疲力尽的王峰精神一震，将公司辉煌和自己的工作成绩大肆渲染。他眉飞色舞一番添油加醋，赢得阿姨啧啧赞叹。王阿姨说，从前孤僻的小锋现在这么优秀、自信，真为他开心。
陈阿姨是那个童年时给他温暖的人。在他的内心还没有完全关闭之前，王峰和她分享过自己的画。虽然是拙劣的，稚嫩的，陈阿姨总是笑着对王峰说，你真棒！不断鼓励着他。后来上了高中，搬家后，王峰再也没有可以分享的人。
可是这一刻，他深深感受到自己的虚假是那么可耻。他在刻意的添油加醋，对陈阿姨不诚实。真实往往很简单，伪装却是在艰难的自我说服。自我说服是一种自我放弃。他想。不被接纳，自我怀疑，转身离开，疲惫挣扎，这就是他的人生怪圈，像魔咒一样紧紧跟随。他想起在学生时代，他坐在大学的草地上，热切地和同学探讨着设计稿，可后来从事设计师工作，在沉默中孤独，屈从于否定，怀疑自己的理想，然后轻而易举地放弃……现在做产品经理，不断要求自己，焦虑，克制，忍受，挣扎，自我欺骗，仅仅为了得到认同。他意识到，安全感如果来自他人的评价，代价就是身心永远无处安放，命运的怪圈将持续扩张。不真实的生长，只会让自己更看不清自己。
陈阿姨和王峰互换联系方式，然后离开了。王峰孤零零站在店门外，手垂在身侧，置于熙熙攘攘人流之间。刹那间有一种恍惚，好像自己身着戏服，成了梦中舞台上的演员。
他低下头，默默戴上口罩，尽可能把脸全部遮住，仿佛这样就可以把自己隐蔽起来。眼睛是最容易暴露的地方。他抽离目光不与人交汇，觉得如此这般，任何人都无法看穿茫然的双眼背后是一颗怎样的灵魂。这一次，他扮演的是一名最不起眼的路人甲。
王峰离开商场，隐身在人群中渐行渐远。
（四）
多年后，他在一座小城当了一名自由画家，在杂志上发表的一篇文章《演员》中写道：
穿透乌云的一束光，多希望它来的早一些。
成家后，我有了两个儿子。大儿子性格外向淘气，每年在学校运动会拿长跑奖状回家，小儿子安静内敛，是少儿象棋比赛的长胜冠军。他们的优秀独一无二，我常告诉他们不要互相比较。
孩子年幼的时候爱玩角色扮演的游戏，有时候我也会扮演一个坏蛋加入其中，给他们出各种难题。有一次小儿子扮演的复仇王子与大儿子扮演的国王在决斗中输了。小儿子很伤心，说自己演砸了。我说：孩子，你无论扮演王子、士兵还是国王，他不是你，身份只是一个不定性的标签，扮演他人只会失去自己，成为自己才能找到自己。
小儿子睁大天真的眼睛看着我，虽然似懂非懂，却受到了某种鼓舞，重回笑颜。
