我盯着那扇门，手心全是汗。
门缝底下塞出来一张纸条，是我自己的笔迹——“别出声，它在学你说话。”
我攥紧纸条，身后传来我妈的声音：“吃饭了。”和平时一模一样，连尾音上扬的弧度都一模一样。但我妈三年前就死了。
我冲到客厅，我爸坐在沙发上，脸色煞白。他手里也攥着一张纸条，上面的字迹是他的——“它学得很像，但它不会眨眼。”
我们对视一眼，同时看向厨房。厨房里，我妈正把汤端上桌，动作温柔，笑容温暖，一切如常。她转向我们，眼睛亮晶晶的，带着笑意。
她没有眨眼。
我浑身的血都凉了。
就在这时，我爸忽然站起来，走过去，从背后一把掐住了它的脖子。它发出咯咯的声音，不是惨叫，是那种像收音机跳频的杂音。我爸的脸上没有表情，手越收越紧。我看着他，忽然想起一件事——我爸有眨眼的毛病，从年轻时就有。医生说是什么神经性痉挛，紧张的时候左眼会不自觉地快速眨动。
可从我冲进客厅到现在，他一次都没有眨过。
我悄悄后退了一步。他扭过头看我，脖子转动的角度超过了正常人能转的极限，脸上慢慢挤出一个微笑。
“别怕，”他说，声音还是我爸的声音，沉稳，温和，一模一样，“爸爸保护你。”
