文/天山草青
我知道，这是你闻不到的气味。它埋伏着潜行着，不能预料何时会袭来。就像这天，我在园里走着，忽然就来了它，不大的一团，一着我的鼻，我的后背一阵麻，我便僵着不动了，因为我的魂已在瞬间被吸入那气味里去了。
那气味原来只是模模糊糊一团，里面闪闪忽忽，似有着什么。我游进那气味里，便看见那是在夏间，在我外祖母的院子里。地面晒着金黄的玉米和红艳艳的辣椒，蒸腾着溽湿而浓郁的气息。太阳烈极了，似乎照到什么上，而在那空间里反着一些亮白的光。院子边上，有许多的美人蕉，开着橙黄的花，散着它们的香，和邻居猪栏的臭味混在一起。还有一种用来看的结着小红果的矮树丛，在几棵大万年青下静着。院门旁，是一堵用大块的卵石堆起来的矮墙。墙的孔隙里，一只鲜黄的四脚蛇爬出半个身子。院子里的压水井被太阳照得散发着铁腥。我和表哥，在一只大甲虫的腿上绑线，掰断了它的腿，那断腿散发出一种浓烈的气味，和黑蚂蚁被揉碎后一样。那么一团小小的气味里，竟装了一夏里，事事物物热烈地发散着的气味吗？但我不想这，这时间我只是痴心地闻着那些气味了。
我闻到牛鼻里粗粗呼着的沤草气，还有牛身上一层结硬的牛粪的味道，这是傍晚了，外祖父牵着牛回来，出现在门口。有祖父透了汗的麻布衬衣的气味，然后是舅舅的摩托车熄火后热烘的汽油和橡胶味。我看见那时的自己了，站在一只大木盆里，水淋淋赤条条的，挺着西瓜肚。木盆潮湿的苔藓味跟着水汽蒸上来。一条干毛巾蒙住我的头，我被捂在那一股味道里揉擦着。对了，路上突然袭住我的，确就是它了！然而边上还有外祖母身上的味道，她困难的呼吸的声音。还有接着套上来的短褂上太阳的焦糊味和肥皂味。泼啦一声，浑污的洗澡水扇开，顺着屋前的坎沿倾流。然后呈上来小桌上的饭菜的气味。酸辣的泥鳅汤。油煎的鱼鳞茄子。萝卜干。西红柿煮豆子。爆辣椒。水白菜。这些植物和动物的肉烹过的气味。
夜里明朗起来的，是外祖母的小屋里越剧影碟封套的异香，表哥的游戏卡的气味。还有放了白糖、冰糖，兰花根，桃酥，花生糖的透明塑料罐黏甜的气息，似乎沾着灯光的暖黄色。外祖母排在一起的各种小药瓶的气味。外祖母的帐子和篾席柔和而衰老的气味，被她用蒲扇扑来扑去。外祖母的用皮筋扎起来的“点点红”纸牌的毛边的陈旧味。外祖母的针线篮里的碎布的气味。外祖父的烟斗味。桌上隔夜西瓜的甜馊味。
阴暗的厨房里，留着蒸过厚片腊肉的腊油香。黑洞洞的橱柜的霉尘味。灶旁斩成一尺长的柴禾的香味。松木的，橘木的，黄荆的，志木的，爆木的。猪食桶里潲水和糠秕的气味。开水烫过后鸡毛的气味。
外祖母很胖，她并没有什么好东西吃过，只是一种病。她总在厨房，水井，菜园，猪栏，还有小屋这几处间慢慢地走着，滞重地呼吸，不时倚着什么歇息，于是就在那儿散着她身上的气息。我用铁桶提水，她叹息似地在后面说：“妹婆崽，慢点，慢点。”我的水桶里的水洒在沿路，于是仿佛也溅起些说不上来的气味。我在灶门烧火，外祖母在灶背舀着锅里的水响。她说：“妹婆崽，去玩吧。我的火你不会烧的。”我说：“我会。我喜欢烧火。”她听得笑了，然而笑仿佛也是吃力的。她说：“好，好，那你把中间的灶也烧起来。”她要去喂猪了，提着笨重的木桶。我说：“家家，等我来提。”她没有让。“我还提得动，我自己慢慢提。”她就自己一挨一挨地慢慢提着走了。我看着她的后影。这又是一种什么气味呢，这无状的气味扑来，再从我的眼中出去时，已是一片的泪。
我知道，这都是你闻不到的气味。你能闻到吗？
