1. 汤显祖&杜丽娘
杜丽娘在园中哀哀切切地唱：“我步香闺，怎便把全身现。”每听《步步娇》一曲到此句时，犹觉心酸。“停半晌，整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。”如花的年纪，十分爱惜自身容颜的杜丽娘，在园中自导自演，这是何等的孤独。翠生生的裙衫儿茜，艳晶晶的八宝花簪，真真是答儿闲寻遍，你在幽闺自怜。丽娘是情的化身，“情不知所起，一往而深。生可以死，死可以生。”
二八年华的丽娘游园，柳梦梅入梦。梦醒，方知琴瑟和鸣为一场空。不久抑郁而亡。
“他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”这是杜丽娘在自己的写真上所题诗的其中一句。暗指自己倾心于柳梦梅。柳梦梅是一家道中落的书生，据说是柳宗元后人，冒着傻气，只因那年在梦中与杜丽娘相会，从此“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
三年后柳书生赴京赶考，某日闲游，偶然在太湖石畔捡到丽娘的写真，以其诚心唤得杜丽娘魂魄出画，丽娘告知其缘由，柳书生掘坟开棺，丽娘还阳，二人在尘世终获幸福。
又是一段才子佳人的故事。
又是破落书生艳遇的故事。
然而《牡丹亭》一出，家传户颂，即令《西厢》减价。我之愚见，《牡丹亭》之棋高一着，不在文辞，不在情节的传奇，在其真。汤显祖让丽娘死而复生非为噱头，非为哗众取宠，非为以荒诞的情节赚取人们的眼球，而是情之所至，不得不如此。文字是无法作假的，文笔可以锦绣华章，但充斥其间的情感却无法作假。真情还是假意，痛彻还是强说愁，一望便知。汤显祖一生颠沛流离，宦海沉浮，终不得志，方知一切为一场空。便决然辞官，回到老家临川，作“玉茗堂四梦”，《牡丹亭》乃其一。
汤显祖其人直如弦，不懂半分变通。这在我们是难以想象的。以今人之价值观观汤显祖，势必会作出“其人无大用”的结论。不懂变通，在当今之世寸步难行。即便世俗允许你不通人情，然今人善变，诱惑亦多，坚持自我者又有几人？遑论终其一生保持自我，未有半分流变，质本洁来还洁去了。
我们作不出《牡丹亭》。汤显祖将一生的坚持和自我践行的诺言，悉数注入《牡丹亭》，才凝成了这本传世经典，永唱不衰。这也是为什么《牡丹亭》以其真，以其情，以其诚傲立明清传奇。
然而，上帝手中有一把衡量的尺子。如此稀世之珍需以极惨痛的代价来换取。人的生命是有限的，人只此一生，这有限的一生却充满了苦痛，所求皆不可得。即便《牡丹亭》流芳百世，属于汤显祖个人的情感却失落在历史的长河。唯一的一生里，他仍旧是落寞的。
杜丽娘就是他自己啊。“可知我一生儿爱好是天然？”杜丽娘表达了他自己。此生无知音，那我便创造一个。理想曾如天边的星子在我眼前划过，然而只一瞬，一切又已成空，及至梦也梦不到，寻寻觅觅，冷冷清清。躯壳虽存，然灵魂已死。但汤显祖还是在《牡丹亭》中给予了杜丽娘一个圆满的结局。杜丽娘终日寻梦，为梦而生，为梦而死，终于得梦，死而复生。
爱是什么？情是什么？
因它而生，愿为它死。是赴汤蹈火，死也甘愿。是生死随人愿，酸楚无人怨。此情此爱有时寄托于人，有时寄托于物，有时寄托于理想，有时寄托的，只是一团虚无。甚至就是生命本身，热爱生命，爱好天然，最怕扭曲。怕不自然的东西来减损我生来的灵性，怕矫揉造作使我的美丽蒙上灰尘。
我爱惜自己的天性，以兰芝饰之。最怕矫饰辱之。
即便世人不懂我真心，即便世人误解我，歪曲我，我也当忠于自己，遵从自己的内心。
2. 情&性
道始于情，情生于性。性乃人生而有之，内在之性受到外物的感应而显露出来的情绪状态，是为情。一切抒情艺术的产生，皆发端于情。人在与周围环境相摩荡、相碰撞的过程当中，会生发出喜怒哀乐等不同的感受。这个时候，不管是喜还是悲，由于过于强烈而导致内心无法承受，人们就需要表达来缓解这种巨大的压力。“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”这就是一切艺术形式产生的根由。
言语总有它到达不了的地方，总有它触碰不到的角落。言语有它的局限性，还有强烈的地域性。然而音乐不这样，音乐本身就是情感的表现，呈现的就是情感最本真的状态。所以音乐没有隔阂。而舞蹈比音乐更为直接，且不需要媒介，人在高兴的时候本能就会手舞足蹈，是情感更为自然直接的表达。
人之为人，也是因为他具备情感。除了外在世界之外，他还拥有一个广袤的内心世界。因为这个内心世界而充足，而快乐，而痛苦。人之挣扎，虽受外物影响，然而却是由内心世界来呈现的。外在的世界，也因为心灵的映射，而呈现出一片姹紫嫣红。于人的情感而论，世界是主观唯心的。
人之性，是情感生发的生理和心理基础。不同的人受到外物的刺激，呈现出来的情感状态截然不同。一般说来，艺术家较之于普通人，情感更为强烈极端。如若一个人善于调节自身的情感，那么他便不过多地依赖别的媒介去表达。艺术家则不这样，他们需要找到适合自己的形式以便随时释放自身的情感，然后才可能安安然然地做一个普通人。
他们敏感孤独，却又那样深情。他们用生命去抒写这世间最优美的韵律。在艺术家的世界里，情感分外浓郁，时常引人泪下。
犹记一支《懒画眉》美得令人心碎。充斥其间的情感，百转千回，低低切切，道尽无限心事。在那一刻，你似乎与杜丽娘合二为一。杜丽娘代替你在发声，替你哀怨，为你抽泣。
音乐便是这般，直击人心。“少甚么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。”
欣赏一种艺术最好的方式，就是直面自己的内心，抛去一切矫饰。从天然的内心里寻找真和美，寻找艺术。寻找那些能让人潸然泪下的艺术。
3.汤显祖&莎士比亚
不论东方还是西方，爱情是永恒的主题之一。因为爱情是人之性最自然的发露。
汤显祖，明朝人。生于1550年，死于1616年。莎士比亚，生于1564年，死于1616年。二人有许多共同之处，各为中西方戏剧大师，同一年离世，同样写下爱情经典《牡丹亭》与《罗密欧与朱丽叶》。二人创作的背景也大致相似。明朝的程朱理学将人之本性束缚得死死的，而莎士比亚所处的时代刚刚从黑暗又呆板的中世纪中挣脱。新的时代需要有卓越见识和才华的人摇旗呐喊，二人应运而生。他们皆借爱情的抒发来呼唤去掉人性的枷锁，抒写人之性灵的热烈真诚，反抗过去之衰朽，从而展开了一个新的纪元。
东西方文化大不同，却呈现出这样的步调一致，这说明了人之性根本上的趋同。
4. 我&文学
我不太认同文青这个词。
周围人传递给我的对这个词的反馈，在我看来都太过于浅薄。
文艺，不是故作诗意，也不是写几句叫人捉摸不透的语句，更不是哗众取宠的一种手段。在我看来，文艺从来都是对生命的直接表达。我承认，偶尔会有装饰的成分，但它直接指向个人生命体验的表达。不论是懊悔、反思、痛苦还是喜悦、欣慰、满足，都能够在文学里一一找到映射。
当然，表达生命，不只是文学才能干的事，任何一种艺术形式，皆为如此。
人在一天中会闪过千万个念头。目见秋风起，悲伤之意顿生。见人路边乞讨，便心生怜悯。与人意见不合，一边自我怀疑，一边又自我肯定。如此等等。有感皆发，是为文学。有话要说，不吐不快，是为文学。文学有什么大不了的呢？它就是表达啊，痛苦也表达，喜悦也表达，表达了，就不郁闷了。文学，是在跟自己对话啊。
写作于我，就是很自然的一种行为，就像饿了会吃饭渴了会喝水那样，痛苦了就拿起笔自我抒发，自我表达，自说自话。写完了，就开心了。
他人陷在无法功成名就的焦虑里，而我却陷在有限生命的恐慌里。即便我明白，有生便有死，有开始便有结束。但是，每个懦弱的人都有他挣脱不了的心魔。夜里黄昏，无孔不入。
没有人怎么管心灵的事情，就连拥有心灵的个人也常常粗暴地对待它，任由它做作、扭曲和肮脏。
我恐慌、焦虑、悲观、自抑，所以我才需要文学，需要表达。我需要手中的这支笔，为我创造一个现实中不可能存在的世界。我需要幻象，需要抚慰。
我还是一个惯于自我逃避的人哪。
可是我有，也只有文学了。
我也只有那世界，给予我在这世界上生存的勇气。
