暮色四合，天色渐渐暗了下来，像是一方被水浸透的宣纸，洇出深浅不一的灰蓝。我静静地倚在窗前，看窗外那株老梧桐在风中微微摇曳，不多时，细密的雨丝便如织网般垂落，将天地笼罩在一片朦胧的烟雨之中。
听雨，是独属于一个人的清欢，也是思念最浓烈时的寄托。起初，雨声是轻柔的，像是故人隔着千山万水寄来的低语，沙沙地敲打着窗棂，又似有若无地落在心尖。我闭上眼，任由这白噪音将周遭的喧嚣隔绝。在这方寸之间，时间的流速仿佛慢了下来，那些被日常琐碎掩埋的记忆，便顺着这湿润的空气，一点点地渗透出来。
雨势渐急，敲在瓦片上，落在树叶间，汇成一片错落有致的交响。这声音，像极了当年我们并肩走过的那条青石板巷。那时的雨，似乎总比现在要缠绵些，你总爱撑着一把油纸伞，将大半的伞面倾斜向我，自己的肩头却湿了一片。如今，巷子还在，雨声依旧，只是撑伞的人，已散落在天涯。我试图在风雨声中捕捉你的气息，可指尖触碰到的，唯有窗玻璃上冰凉的雾气。
人们常说，相思入骨，最怕是夜深人静。可我觉得，相思最浓时，恰是这倚窗听雨的片刻。雨滴是天空落下的眼泪，每一滴都藏着一句未曾说出口的牵挂。它们穿过云层，越过重洋，不知是否也能落在你的窗前？若你此刻也在听雨，是否也能从这万千雨声中，听出我藏在风里的叹息？
窗内的茶已凉，窗外的雨未歇。我依然倚着窗，不愿离去。这漫天的雨丝，织成了一张无形的网，将我困在回忆的孤岛上。我不求雨停，只愿这雨声能载着我的思念，流淌过岁月的长河，抵达你梦的彼岸。
雨还在下，滴滴答答，像是时钟在走，又像是心跳在响。在这无尽的雨声里，我寄出一份无声的相思，不问归期，只愿你在我看不到的地方，岁岁平安，时时安好。
