我要说的这个邻居，是我小时候的玩伴。
那时候住在家属大院里，各家都互相认识。两排长长的平房，房子中间是大片空地，空地上的老槐树不知哪年种的，反正我们小孩子一个人是抱不过来的。每家在院子里都砌了石板桌子，砖头凳子。夏天的时候，各家都在石板桌吃晚饭，谁家做了好菜就招呼左邻右舍来尝鲜。晚饭后大人乘凉、聊天，孩子们疯玩。
我的这个玩伴住我家隔壁，是个比我小一岁多的小男孩。他长得白白净净，瘦瘦小小，总是一副安静腼腆的样子。喜欢低着头，让人觉得总在琢磨什么事。一着急就会说话结巴，因为结巴遭了很多嘲笑，挨了他爸爸好多打。不过，好像并没让他的结巴减轻，反而是更厉害了。
那时父母工作特别忙，有时顾不上回来做饭，我就会去他家吃饭。他们家四个孩子，三男一女，他是最小的。三个男孩的名字有明显的时代烙印：国华、国强、国富。他的名字就叫“国富”。别看最小，在家里却并不得宠，父母都喜欢聪明伶俐长得又好看的姐姐。他性格安静，不像别的男孩子喜欢疯跑着打打杀杀，在家里没什么存在感，男孩子们也不喜欢找他做玩伴。
我和他能玩在一起，一是常去他家混饭吃，最主要的是我们俩都特别喜欢下军棋，与别的孩子下常常因为争执而玩不下去，而他却是极好耐心极好脾气的。那时毎家的房子后面都会单独盖个小厨房，房顶是用预制水泥板铺的平屋顶，支个梯子上去。我们㑂常常爬到屋顶去下棋，常常下到天黑看不清棋子，家人大呼小叫唤回家去。次数多了，只要见不到我们人影，大人就知道我俩又上了屋顶。
他的手极巧，会做很多玩具。他做的弾弓，会用布条在手柄处缠得整齐又密实，一点儿不会硌手。他用铁丝做的手枪，还可以扣动扳机，发射出纸球子弹，大受男孩子们的欢迎。有一段时间男孩子都迷上了少林拳，个个想成武林高手。他就把哥哥的一本武术牶谱借过来，把书上的动作分解图全部临摹下来，照着图比划着招式。他还把院子里那棵大槐树用小刀削出一块平平的地方，摩仿着电影上少林武僧的样子练掌力。当然了，像他这样靠自学成材想练成武林高手就是痴心妄想，那时的男孩子们，很多都有个武林梦。
那个年代的童年总是无忧无虑的，到了小学六年级，我家搬出了大院，搬到了距离有点远的单元楼。放寒暑假，我们还会凑在一起玩，棋早不下了，他总是可以想出许多玩的新花样。各种扑克牌的玩法，用废旧材料做出新奇玩具，甚至去郊外割些草来编稻草人。他还是那么安静、耐心、腼腆，还是一着急就会结巴。
再大些，来往就少了。最后一次见是在大学二年级的放假，人已长得细细长长的，还是斯文腼腆的样子，结不结巴？倒记不大清了。他家早已搬出了市区，我也去了外地，那时见面也没想着留联系方式，就这样断了联系。脑子里留下的，还是小时候静静的、怯怯的样子。
