《念念远山》：一本带你走进高山世界的奇书
在这个快节奏的时代，我们的心灵常常渴望着远方的呼唤，而高山，无疑是大自然最震撼人心的杰作之一。今天，我要给大家分享一本探讨人类与高山关系的独特书籍 ——《念念远山》。它的作者是英国作家罗伯特・麦克法伦，这位剑桥大学文学与环境人文学教授、英国皇家文学学会会员，以其对自然的深刻洞察和细腻描绘而闻名。《念念远山》是他 “行走文学三部曲” 的启程之作，于 2024 年 5 月由新经典丨南海出版公司出版。
当你翻开这本书，仿佛踏入了一个被冰雪与岩石雕琢的世界。罗伯特・麦克法伦将带你穿越苏格兰凯恩戈姆冰川蚀刻的山谷，领略那里的静谧与冷峻；踏上阿尔卑斯积雪消融的山脊，感受寒风与冰雪的洗礼；走进天山山脉的冰斗，探寻古老山脉隐藏的秘密。他的文字不仅描绘了高山的壮丽景色，更深入挖掘了人类对高山的情感、恐惧与向往，揭示了我们内心深处与高山千丝万缕的联系。
作者：行走与书写的行者
本书的作者罗伯特・麦克法伦，1976 年出生于英国诺丁汉郡，成长于一个热爱户外活动的家庭。他不仅是一位杰出的作家，还是剑桥大学文学与环境人文学教授，英国皇家文学学会会员 。他的身份赋予了他独特的视角，使其能够将学术的严谨与文学的感性完美融合。
麦克法伦的写作生涯与他对自然的热爱紧密相连。十二岁时，他在外祖父家读到了登山家莫里斯・埃尔佐格的故事，埃尔佐格在喜马拉雅成功登顶，却失去了几乎所有脚趾和手指。这个故事点燃了麦克法伦对高山的向往，此后童年的几乎所有假期他都在苏格兰山区度过。随着年龄的增长，他对高山的探索欲愈发强烈，二十四岁那年，他和朋友挑战阿尔卑斯山。这次攀登经历充满了惊险与挑战，他们沿着不稳固的雪层攀爬，山顶格外陡峭，小型雪崩不断掠过。由于装备不足，麦克法伦甚至拿自己的手指当冰镐，深深插入雪中稳住身体往上爬。这次攀岩让麦克法伦开始反思自己对登山英雄的迷恋，转而思考人类为什么愿意冒死登山。
正是带着这样的疑问，麦克法伦开启了《念念远山》的创作。他以自己的亲身经历为基石，结合历史、文化、科学等多方面的知识，深入探索人类对高山的神秘情结。他的文字不仅是对高山景色的描绘，更是对人类内心世界的挖掘，让读者在阅读中仿佛与他一同踏上了那充满挑战与未知的高山之旅 。
书中的高山：恐惧与向往的交织
曾经的恐惧：高山是邪灵的居所
在人类历史的长河中，高山最初并非是令人向往的胜地，而是恐惧的象征。在过去，人们普遍认为高山险坡上游荡着邪灵，山顶则住着神灵，是凡人不可轻易涉足之地 。希腊神话中，奥林匹斯山被视为众神的居所，凡人若妄图攀登，必将遭受神的惩罚。北欧神话里，巨人居住在高山峻岭之中，他们的存在给人类带来恐惧与不安。在中国古代神话传说中，昆仑山被视为万山之祖，是西王母等神仙的居所，充满了神秘与敬畏，凡人难以靠近。
在现实世界中，这种对高山的恐惧也有迹可循。阿尔卑斯山脉在中世纪被视作危险之地，人们相信山上的风暴是邪灵的愤怒，攀登高山的人会受到诅咒。苏格兰的凯恩戈姆山脉，因其恶劣的天气和险峻的地形，让当地居民对其敬而远之 。这些高山被笼罩在神秘的面纱之下，成为人们心中恐惧的源泉。
转变的契机：科学与探索的兴起
近三百年间，科学的发展如同一束光，逐渐驱散了人们对高山的恐惧迷雾。地质学的进步让人们开始以科学的视角认识高山，了解到高山的形成、地质构造等知识，不再将其视为神秘莫测的存在。探险家们的勇敢尝试，也激发了人们对高山的好奇与向往 。
18 世纪，随着启蒙运动的兴起，人们对自然的探索欲望愈发强烈。博物学家们开始深入高山地区，研究动植物、地质、气象等，为人们揭开了高山神秘的一角。1786 年，法国医生帕卡德和石匠巴尔玛成功登顶阿尔卑斯山的勃朗峰，这一壮举标志着人类对高山的态度从恐惧转向征服。此后，越来越多的人受到鼓舞，加入到攀登高山的行列中，登山运动逐渐兴起 。
随着科学技术的不断进步，登山装备也日益精良，为人们征服高山提供了更多的保障。从最初简陋的绳索、冰镐，到如今先进的防寒服、登山靴、攀岩设备等，装备的升级让人们在面对高山的挑战时更加自信。同时，通信技术的发展也使得登山者在遇到危险时能够及时发出求救信号，大大提高了登山的安全性 。
在这个过程中，高山不再仅仅是令人恐惧的自然屏障，而是成为了人们挑战自我、探索未知的舞台。人们在攀登高山的过程中，不仅领略到了高山的壮丽景色，更感受到了大自然的伟大和自身的渺小，从而对高山产生了一种深深的敬畏与向往之情 。
跟随作者的脚步：亲临高山险境
惊险的攀登：与死神擦肩而过
在《念念远山》中，麦克法伦为我们带来了一场惊心动魄的高山冒险。他对攀登经历的描述，让我们仿佛身临其境，感受到了高山的险峻与壮美，也体会到了登山者在面对自然挑战时的勇气与坚韧 。
麦克法伦回忆起自己攀爬阿尔卑斯山的经历，那是一段充满惊险与未知的旅程。他们选择在冰雪还未完全融化的 6 月出发，只为避开人满为患的夏季。沿着不稳固的雪层攀爬，每一步都充满了不确定性，下一脚可能踩中岩石，也可能踩空。山顶格外陡峭，“这座山看起来随时会把所有雪都抖下来，就像抖落一件外套”，一场场小型的雪崩不断从他身边掠过，那呼啸而过的冰雪，仿佛是死神的低语 。
由于装备不足，他们只带了一把冰镐，麦克法伦甚至拿自己的手指当另一把冰镐，深深插入雪中，稳住自己往上爬。冰冷的雪刺痛着他的手指，每一次用力都仿佛要将手指折断，但他没有放弃，凭借着顽强的毅力和对高山的执着，一步一步艰难地向上攀登 。
在冰川上的行进同样艰难。冰川的表面崎岖不平，布满了冰裂缝和冰洞，稍有不慎就会陷入万劫不复的深渊。他们小心翼翼地前行，时刻保持着高度的警惕。有时，他们需要在陡峭的冰壁上攀爬，冰镐与冰壁碰撞，溅起阵阵冰屑，那是与死神的近距离较量 。
内心的触动：对登山意义的反思
经历了这些危险的攀登，麦克法伦对登山的意义有了更深层次的思考。曾经，他像许多人一样，迷恋着登山英雄的故事，渴望像他们一样征服高山，挑战自我 。
但在亲身经历了这些生死考验后，他开始反思人类为什么愿意冒死登山。他意识到，登山不仅仅是为了追求刺激和征服的快感，更是一种对自我的探索和对自然的敬畏 。
在高山的怀抱中，他感受到了人类的渺小与脆弱，也看到了大自然的伟大与神秘。山峰不因人的意志而改变，但它却能塑造人，让人们在面对自然的挑战时，不断挖掘自己的潜力，超越自我 。
他开始思考登山与生命的关系，认识到死在山里并没有什么天然的高贵感，在某些情况下，甚至是对生命极其糟糕地践踏。他逐渐减少了高风险的登山活动，开始更加注重山峰对认知、感觉的重塑 。
麦克法伦对登山意义的反思，也让我们不禁思考：我们为什么要登山？是为了追求一种超越平凡的体验，还是为了寻找内心的宁静与力量？或许，每个人都有自己的答案，但无论如何，登山都是一次与自我、与自然的对话，它让我们更加珍惜生命，敬畏自然 。
高山的魅力：文化与想象的塑造
文化的烙印：不同文化下的高山意象
高山，作为自然界中最为壮观的存在之一，在不同的文化中被赋予了丰富多样的意义，成为了宗教、文学、艺术作品中独特的象征 。
在宗教领域，高山常常被视为神圣之地，是神灵的居所或是通往神灵的通道。在基督教中，圣经里记载上帝在西奈山上向摩西颁布十诫，西奈山因此成为了神圣启示的象征 。在佛教中，五台山被尊为文殊菩萨的道场，信徒们认为在这里修行能够获得智慧和启示，五台山也因此成为了佛教徒心中的圣地 。印度教中的冈仁波齐峰，被认为是湿婆神的居所，每年都吸引着众多信徒前来转山朝拜，他们相信通过这样的方式可以获得神灵的庇佑和救赎 。
文学作品中，高山也常常被用来表达各种情感和思想。中国古代诗人常以高山来抒发自己的志向和情怀。杜甫的 “会当凌绝顶，一览众山小”，表达了诗人渴望登上人生巅峰，俯瞰万物的壮志豪情 。李白的 “相看两不厌，只有敬亭山”，则通过对敬亭山的描写，表达了自己内心的孤独与对自然的热爱 。在西方文学中，高山同样是重要的意象。英国诗人华兹华斯的诗歌中，常常出现高山的形象，他通过对高山的描绘，表达了对自然的敬畏和对人类与自然关系的思考 。
艺术作品中，高山也是常见的主题。画家们用画笔描绘出高山的雄伟壮丽，展现出大自然的神奇魅力。中国山水画中，高山常常是画面的主体，画家们通过笔墨的运用，表现出高山的气势和神韵 。西方的油画中，也有许多以高山为题材的作品，画家们用色彩和光影的变化，展现出高山在不同时间和气候条件下的美丽 。
这些不同文化中的高山意象，反映了人类对高山的独特理解和感受。它们受到文化、历史、宗教等多种因素的影响，成为了文化传承和表达的重要载体 。
想象的力量：赋予高山情感特征
作者在书中提出了一个深刻的观点：山的所有情感特征都是人类的想象赋予的 。高山，它本身只是由岩石、冰雪构成的自然景观，是人类的想象力为其披上了神秘、浪漫、威严等各种情感的外衣 。
在古代，人们对高山充满了敬畏，认为高山是神灵的居所，是神秘力量的象征。这种想象源于人们对自然的未知和恐惧，他们将自己对神灵的敬畏之情投射到高山之上，赋予了高山神秘的色彩 。随着时间的推移，人们对高山的认识逐渐加深，但想象的力量依然存在 。登山者们在攀登高山的过程中，会将自己的勇气、毅力和对自由的向往与高山联系在一起，赋予高山一种挑战自我、超越极限的精神内涵 。
我们常常会将高山想象成坚毅的象征，因为它屹立在大地之上，无论风雨如何侵袭，都始终保持着自己的姿态 。我们会用 “巍峨”“雄伟” 等词语来形容高山，这些词语不仅仅是对高山外形的描述，更是我们情感的寄托 。当我们在生活中遇到困难和挫折时，看到高山，就会联想到它的坚毅，从而获得力量和勇气 。
高山也常常被赋予浪漫的情感特征。在许多爱情故事中，高山成为了恋人约会的浪漫之地。比如电影《音乐之声》中，男女主角在阿尔卑斯山的美景中相识、相爱，高山的壮丽景色为他们的爱情增添了浪漫的色彩 。在诗歌中，高山也常常被用来表达爱情的美好和坚贞，如 “山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，用高山的永恒来象征爱情的坚定不移 。
人类的想象赋予了高山丰富的情感特征，这些情感特征又反过来影响着我们对高山的认知和感受。高山成为了我们心灵的寄托，是我们情感的表达对象，它与我们的内心世界紧密相连 。
人与山的关系：一场永恒的对话
征服与被征服：人类的傲慢与谦逊
在人类与高山的漫长交往中，“征服” 一直是一个重要的主题。无数勇敢的登山者怀揣着梦想，向着高山的巅峰进发，试图将这些巍峨的山峰踩在脚下 。他们挑战着自然的极限，用自己的勇气和毅力书写着人类的辉煌篇章。
然而，在这看似人类征服高山的背后，我们是否真正理解了 “征服” 的含义？当我们站在山顶，俯瞰着周围的一切，我们真的就成为了山的主人吗？事实上，每一次的攀登，都是高山对人类的一次考验，它让我们认识到自己的脆弱和渺小 。
登山者们在攀登过程中，往往会遭遇各种艰难险阻。恶劣的天气、陡峭的山路、稀薄的空气，这些都可能成为他们前进的阻碍。即使是最有经验的登山者，也无法完全掌控一切。在高山面前，人类的力量显得如此微不足道，我们的计划可能会因为一场突如其来的暴风雪而被打乱，我们的生命可能会因为一次小小的失误而受到威胁 。
许多人在攀登高山后，都会对高山产生一种深深的敬畏之情。他们意识到，自己所谓的 “征服”，不过是在高山的允许下，短暂地站在了它的顶端。山峰不因人的意志而改变，它依旧按照自己的节奏，经历着风雨的洗礼，见证着岁月的变迁 。
这种对高山的敬畏，让我们重新审视人类与自然的关系。我们不是自然的主宰，而是自然的一部分。我们应该以谦逊的态度，去尊重自然，与自然和谐相处。正如老子所说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。” 只有顺应自然的规律，我们才能在这个美丽的星球上长久地生存下去 。
敬畏与热爱：从山的馈赠中获得力量
高山，不仅仅是我们挑战的对象，更是我们心灵的寄托和力量的源泉。它给予我们的，远比我们想象的要多 。
高山给予我们惊奇的能力，让我们感受到自然的伟大和神奇。当我们站在山脚下，仰望那高耸入云的山峰，心中不禁涌起一股敬畏之情。而当我们登上山顶，俯瞰着周围的壮丽景色，那种震撼和感动更是无法用言语来形容 。每一座山峰都有着自己独特的魅力，它们的形态、颜色、纹理，都像是大自然精心创作的艺术品 。
高山让我们感受到自然之美，丰富了我们的精神世界。在高山之中，我们可以看到清澈的溪流、茂密的森林、绚丽的花海，还可以听到鸟儿的歌唱、风声的呼啸、瀑布的轰鸣 。这些美好的事物，让我们的心灵得到了滋养，让我们忘却了生活中的烦恼和疲惫 。
高山还引发了我们对生命的思考，让我们更加珍惜眼前的一切。在高山的环境中，生命显得如此脆弱而又顽强。那些在恶劣条件下依然茁壮成长的植物，那些在悬崖峭壁上自由翱翔的雄鹰，都让我们感受到了生命的力量和意义 。它们告诉我们，无论生活中遇到多大的困难，我们都应该勇敢地面对，努力地活下去 。
高山对人类心灵的滋养是多方面的。它让我们学会了敬畏自然，尊重生命；让我们拥有了面对困难的勇气和毅力；让我们懂得了珍惜生活，感恩一切 。让我们走进高山，去感受它的魅力，去汲取它的力量，让我们的心灵在与高山的对话中得到升华 。
读完后的回响：在心中种下一座山
合上《念念远山》，那些关于高山的故事和思考依然在我心中回荡。这本书不仅仅是对高山景色的赞美，更是一次对人类与高山关系的深度探索。它让我们看到了高山在人类文化、历史和心灵中的重要地位，也让我们反思了自己在自然面前的态度和行为 。
高山，它是自然的奇迹，是人类想象力的源泉，更是我们心灵的寄托。它让我们感受到了自然的伟大和神秘，也让我们认识到了自己的渺小和脆弱 。在这个快节奏的现代社会中，我们或许无法像作者一样亲身攀登那些巍峨的高山，但我们可以通过阅读这本书，跟随作者的脚步，领略高山的魅力，感受大自然的力量 。
希望大家都能读一读《念念远山》，去探寻高山的奥秘，去感受大自然的美好，去思考人类与自然的关系。相信这本书会给你带来一场难忘的心灵之旅，让你对高山、对自然、对生命有全新的认识 。
