做自己最想做的事、过自己想过的生活、内心始终平静，这样就算是把自己的生活给毁了吗？成为一位知名的外科医生，年入一万英镑，娶一位美人为妻，这样就算是成功了吗？
经济学有一个幸福公式：幸福=效用÷欲望。其中效用可近似为个人财富，也即常人眼中的成功。幸福可近似为满足感，它是现实生活状态和心里期待的比较，效用和欲望两者落差越大，幸福感越差。
成功就是幸福吗？我以为，成功是别人眼里的、表象的，而幸福与否只有自己才知道。
40岁的英国股票经纪人查尔斯，有一个爱结交文学人士的妻子，一双聪明可爱的儿女，一段经营了17年的美满婚姻。在他的家里，文人雅士经常聚会；在世人的眼里，这是幸福的圆满。
世事难料。一夜过后，一封从法国的来信，查尔斯宣告与他40年人生彻底分割：妻子、孩子、房子、位子、面子，他统统不要。原因并非别人想当然的“有了新欢”，而是他要画画、当画家，一种被魔鬼附身的猛烈的力量令他一去不返。
在巴黎，查尔斯流离失所、食不果腹、几近死亡。画家迪克坚称他是天才，崇拜他、同情他，不顾自己最爱的妻子的反对，将他请进了自己的画室。
查尔斯对迪克极尽嘲讽，抢了他的画室、占了他的妻子，三个月后又弃她于不顾。痛失爱妻的迪克，遍体鳞伤，他要回到故乡，回到自己唯一的庇护所——荷兰。临行前，仍不忘邀他心中的天才查尔斯一同前往。
查尔斯不变卖任何一张画哪怕饥肠辘辘，也不让任何人看他的画哪怕只是崇拜。他说：“我画完了。对我就没有任何用处了。”他流浪马赛，辗转至塔西提岛。然后“有时候一个人会偶然碰到某个让他莫名觉得他应该归属的地方。这里便是他寻找的故园，他会在那些他从未见过的风景中生活下来，和他不认识的人相处，就好像他从出生之际就熟悉了这一切在。这里，他终于找到了平静。”
找到故园的查尔斯娶了一个17岁女孩爱塔，生了两个孩子，住在远离人群的丛林里。他得了麻风病，瞎了快一年，在家徒四壁的墙上画出他毕生追求的那幅画：“我的天，这真是天才之作！”——医生库特拉斯情不自禁。爱塔说：“他从末抱怨过他的命运，他也从未失去勇气。直到生命最后，他仍保持着平静。”但他让她答应他，等他死了以后“把房子烧了，直到房子被烧干净，一根木棍也不剩的时候再离开。”
魔咒消失了。查尔斯脚踏遍地都是的六便士，终于追上了天边那轮唯一的月亮。
理想再美好，现实多磨难。“我喜欢他47岁时开始奔赴新世界的景象，而多数人在这个岁数早就安于规律的生活。”只要跟随自己的内心，仰望天空脚踏实地，生活除了苟且，还会有诗和远方。
