回忆幼年，记忆的最低点被搁置在了床边。那时我大概三岁左右，小小的我坐在床边，床虽矮但是大，坐在床上的我就像一头小羊羔在无垠的草原。他在给我洗脚。记忆只有三分糖度，淡得很，面前男人的轮廓和动作我已记不清楚。我只依稀记得他沉默不语，低着头，灯光是黄色的，他的背后是一台大屁股电视。
“你和妈妈要离婚吗？”脆脆的童声带着对“离婚”二字的不理解。
男人无言。
不久后，我被爷爷奶奶带到了市里，在一起住的还有我的幺叔和幺婶，我在自来水公司幼儿园读小班。爷爷退休后做起了律师，虽已退休，但身上仍带着政法单位领导的遗存威严，他戴金丝边眼镜，少有笑颜。我经常跑去爷爷的书房看他写毛笔字，书房不大，有两大面全部放满书的高书架，房间有一股带着霉味的异香。奶奶能干，家务活都是她包，从做饭到针线，从饺子到毛衣，样样精通。送我上学的几乎都是奶奶，有一年凝冻，奶奶背着我在门口的坡上摔了一大跤，据说她的屁股痛了很多天。爷爷喜欢给我买牛肉干吃，我上学时得两包，放学时得两包，我每天都在期待。嘴馋应该会伴随我一辈子，有一次，我乘大人不在，偷偷舔了一盒药片的糖衣。
幺叔是我在家里最害怕的人，我总觉得他很危险，他性格阴晴不定，戴的眼镜有时反射出柔，有时反射出硬。他还总爱和爷爷奶奶吵架，也不能说是和他们吵架，因为爷爷奶奶极少反嘴，倒不如说是施骂。吵架需要双方配合，当有一方缄口，另一方还在喋喋不休，这就变成了骂与被骂。爷爷去世后，幺叔只能骂奶奶，小时候我害怕他，长大后我不齿他。据我妈说，幺叔小时候从楼上摔下，摔到了脑袋，因此得了癫痫，所以爷爷奶奶对他无限宠爱，再加上爷爷有个一官半职，让他变得纨绔，他在北京读了两年大学就退学返家啃老。我的第一任幺婶在我幼儿园时就走了，是白血病。第二任幺婶是早年家里的一位年轻保姆。幺叔表达浮夸，他经常侃侃而谈政治经济学内容，唾沫附着在黑黄的烟垢上。小时候的我尚无学识，对他所谈论的内容一窍不通，但居然会打心里觉得此人不靠谱。长大后回忆起来，幺叔是个自卑又自负的分裂之人，也是个可恶之人和可怜之人。
那时候很想我妈，爷爷奶奶的隔代外加幺叔的不正常让我觉得恐惧。我太想我妈了，但是和母亲见面却异常困难，她太忙，有时一个星期见一次，有时候半个月见一次，有时候不知道多久见一次，也不知道是因为她太忙，还是爷爷奶奶不想让她见我，总之，大人的“忙”可以用来说明一切。爷爷奶奶对我严厉，望孙成龙，或许是因为三个子女，一个是贪吃贪喝的小警察，一个是啃老的残疾人，一个是吸毒的劳改人员。爷爷奶奶天天压着我背古诗和背英语单词，教育我规规矩矩，他们和买肯德基给我吃的母亲比起来，我当然更想母亲。
有一次，我姨妈来看我，吃饭时，我先动了筷子，就被奶奶用筷子狠打了手，据说我姨妈回去后，一把鼻涕一把泪和我妈诉说。领导退休，儿女不成器，家道中落，在外人前要端着家族最后的风骨，但其中的幸酸只可自知。望子成龙失败，那就望孙成龙，再不就望孙孙成龙，如此循环往复下去。幺叔有时候也会用他的教育学来教育我，比如罚站时，背要紧贴门。
我经常搬着手指头计算我妈多久来看我，躺在床上，喝着优酸乳，数着数着就哭了，我到现在也想不通为什么我会哭，爷爷奶奶也非对我不好，可我就是很想母亲，想得哭。后来我妈来看我的频率越来越高，再后来，我就随母亲一起住了。那时候我妈还在谈恋爱，谈恋爱的对象就是我的继父，他们确定关系后，我叫他爸叫到了现在，我与这个男人的故事也颇有趣，但先暂且不谈。
随母亲住后，与奶奶的联系渐渐少了，爷爷在我离开前早已过世，或许爷爷不走，我也不能随母亲住。我不愿意再回到那个地方，所以极少去看望奶奶，但逢年过节，奶奶都会打个电话给我，叫我去看她，去拿给我做的小米渣。
他再娶了，娶了个“油渣”。“油渣”是我小时候给她取的雅号，因为她脸油，再加上谈吐俗气，容貌气质不及我妈万分之一，长大后，我妈偷偷给我说她做过和说过的内容，让我深感此名取得极对。她在烟草局上班，合适得很。她很爱抽烟，让小时候的我一度认为抽烟的女人都是坏女人，但长大后，我却发现有的女人抽烟是那么性感和得体。所以说，有时候纯是人的问题，就如刀剑之于谁手一样，正义者正义刀剑，邪恶者邪恶刀剑。奶奶有时叫我喊她妈，呵！我化身刘胡兰，对敌人宁死不屈！
有一次，他难得带我去玩，但我事先让他保证不要带他女人，他应许。天气大好，我迈着愉悦的小步跑向面包车，拉开车门的一瞬间，我看到他还有他的女人，我一瞬间懵了，那是一种被背叛的委屈。我转身就走，上楼回家，任他打几个电话给我妈，我都不应，我让他在他女人面前丢了面子。最后，我奶奶都找上了门，母亲递给奶奶的凉茶都压不住她们之间不可调和的矛盾，她们俩在家里大吵一架，奶奶觉得是妈妈教坏我与亲生父亲不亲。到最后，奶奶居然失去分寸，硬要抢我走，我怕得躲在母亲怀里，激烈争抢时，我不小心一脚踹在奶奶肚子上。
“好哇，你看看这就是你教出来的儿子。”
此后，我与他的联系越来越少，到现在算起，我与他已有两年多面未见，话未说。可能是我小时候认为他出轨，抛妻弃子，从而对他心怀恨意，导致与他不亲，不给他面子，所以他对我的成长少有关心，我能理解。我几乎对他没有什么好印象和好评价，随便一想都是负面的。说好带我打cs，没打；说好带我打真枪，没打；我过生日从不祝福；压岁钱几乎没有得过他的；太多了，不赘述。到现在，我有点能理解他，但我还是不能与他和解。最后一次和他见面是在奶奶的葬礼上，我没有披麻戴孝，没有送遗体下葬，几乎没有与他讲话，听了会认不识的亲戚好友的无聊对话，我便离开了。
