图片来自作者
陪爷爷吃过午饭，修剪奶奶的月季花，干枯的花朵堆积在一起像那些陈年的旧事。小花池里的绣球生出一簇簇粉色的花苞，等它们开了一定很好看。我栽的葡萄长出了藤蔓，下次来该给它们搭架了。小香椿树苗有小手指粗了，每摘一个树枝它就能长高一些。
图片来自作者
妈说院子里那棵碧桃总也没时间刨，我试着摇动树干前后左右咯吱咯吱，四周很安静我只听见树根持续的断裂声，花猫轻巧地站在墙头用好奇的目光打量我，它是寄居在奶奶家的柴堆里生宝宝的，俨然把自己当成了这里的主人。我一直摇动树干前后左右咯吱咯吱，碗口粗的树干我居然徒手弄断了它的根，我力气很大简直有如神助，树根在土里被闷声折断，我到底是把什么扑倒在地，看见木色崭新的伤口……我想起读给孩子的《我砍倒了一棵山樱花》。
图片来自作者
我在西屋房顶上整理老香椿树的树枝，老房子的屋顶已经在雨季来临之前修葺一新，正午的阳光晒得脸和胳膊生疼，香椿树开出的细密花朵落得一地都是！
我一中午在老院子里晃荡，找花猫家的宝宝，拽树枝上房顶浇菜地，做一些无关紧要的事情；我在树荫下闲坐，看毛毛虫缓慢地爬过，看日头掠过高高的树梢。
爷爷在屋里正安静地睡着。
图片来自作者
