前段时间在微博看到李玉做的一期纪录片《姐姐》，讲述了一对双胞胎出生，家里的人认为女孩可以更多照顾男孩，决定先把她拿出来，让她成为姐姐，因为有了姐姐的身份，她多了更多的责任和义务，她并不开心。

   片子里面的妈妈显然是更偏向弟弟的，对女儿则态度冷漠，敷衍。弟弟在母亲的偏爱下也嚣张跋扈，欺负姐姐。

   “全家人都不喜欢你”、“你怎么这么不懂事”、“快点道歉”……

    这些话语太熟悉了，小时候几乎听到耳朵出茧子。

    我虽然是独生女，但是父母工作忙，所以是爷爷奶奶带大的。很不幸，我爷爷奶奶极度重男轻女。更不幸的是，我有个比我小两岁的堂弟。因为年长两岁，所以我承担起照看堂弟的重任。我堂弟又很调皮，喜欢爬树打架，这样一来他的衣服就会弄脏，如果他衣服脏了，我会挨骂：“为什么不看着你弟弟？他衣服都脏了。万一磕着碰着怎么办？受伤了怎么办？”所以每次他要作的时候，我就会制止他。我堂弟就跑到爷爷奶奶跟前告我黑状，说我打他。爷爷奶奶不分青红皂白，对我又是一通骂。我只能委屈地哭。所以有一段时间，我宁愿放假在自己家待着，即使父母把我一个人锁在家里。如果必须要去爷爷奶奶家，我白天就在外面晃，到饭点在回家。于是又会被我奶奶骂：“一个小姑娘成天在外面疯，也不知道回家！将来能成什么气候？”

    我小时候因为自己手大自卑过很长时间。奶奶一直在耳边絮絮叨叨：“你看你手多大啊，姑娘手大不好，手大抓糠。你看你弟弟手多小啊……”直到后来我才知道，不是我手大，是我弟手太小了。

    小时候住奶奶家，睡觉之前洗澡，我奶奶要去浴室拿拖把拖地，我把拖把递给她，她直接进来了，盯着我又开始絮叨：“你这是早熟啊？才多大就长这样？怎么这么早熟？？”我那时候12岁，12岁的女孩子刚开始发育，也很正常了好吗！

……

   诸如此类还有很多，我不明白为什么我小的时候就要承受这些恶意，而且这些恶意有时候更多是来自女性的。

    我把这些告诉我爸妈，我爸很生气，去找我奶奶理论，我奶奶又开始骂他“找事”、“不孝顺”。我妈一直告诉我：”爸妈都是爱你的，不要在意家里其他人，好好学习，证明给其他人看！”

    凭着这一口气，我努力念书，在外地扎根，成家立业。我不知道我现在算不算奶奶口中的“成了气候”，我堂弟，从小被溺爱，高中也没好好读，最后在老家啃老。

    我现在已经远离了当时伤害我的家人，但是那段记忆永远烙在我脑海里，让我很难释怀——都是家里的小孩，凭什么这么对我？凭什么？每每回想起来，总是心酸又委屈，或者只是家人的一个眼神，只是一句轻飘飘的话，让我觉得无比难过——“他是你弟弟，你就不能让着他点？”、“你和你弟弟计较什么啊？”、“你怎么当姐姐的？”

    往后很多年，我都不喜欢听见别人叫我“姐姐”，它让我想到那些不愉快的过去。时间是单向的，一去不复返，但如果可以回到过去，我一定会紧紧拥抱童年的我，那个渴望得到同样关注和爱的小女孩，然后告诉她，你一点也不必别人差。

    我也希望那些和我有类似经历的姑娘，能够变强大，能够远离当年伤害自己的家人，能明白自己也值得被爱。