一
一顿再也普通不过的晚餐。
“来，尝尝这个，这是奶奶做的萝卜干，很好吃的。”妈妈对我说。
我点了点头，夹起一小块尝了尝，有一种质朴醇厚的味道，就像奶奶一样。
爸爸看到萝卜干之后似乎很生气:“我现在看到萝卜都想吐！太难吃了！”
“主要是当时没有油，没有调味料，有油了就会好吃一点。”妈妈解释道，同时开始了她的回忆。像是在诉说，又像是在对我说。
“那时候我们家里人很多，你外婆生了七个姊妹，我是最小的。”妈妈总是这样开始她的回忆，“我们家没钱，什么都没有，每天去上学之前先去山上割猪草喂给猪吃，再走很远去挑一担水，再走几里的山路去上学，哪里有你们那么好啊！你爸天天早起开车送你，在我们那时候连想都不敢想！”
我并不顶嘴，我知道妈妈对我说的都是事实，可是现在还有多少人能够安静地停下来去“听妈妈讲那过去的事情”呢？也许是没有了“那高高的谷堆”吧。
“你看我手上的疤。”妈妈把手伸到我眼前。右手食指的下方，有一道青色的疤，“那是我砍柴的时候不小心砍到的，当时我应该有你那么大。”
那道疤，跟了妈妈很久很久。
妈妈顿了一下，继续她的故事:“我们上学都是自己带东西吃，家里种什么就吃什么，一年四季都要吃同一种东西，还没有油，没有盐。我有一个同学，她家里当官，我经常把作业借给她抄，有时还帮她写作业，就这样来换一次热水澡或者一顿好一点的饭。”
我忽然想起了我的朋友们在放学的时候跑到我的桌子旁问我:你都写完什么作业了？借我抄抄！我把零食拿来跟你换！没等我反应过来，我的作业本就给她们借走了，没借着的就只能叹一口气默默走掉，仿佛我的作业就像超市打折的商品，十分抢手。
历史总是惊人地相似啊。
“不过我们有时也会玩得很开心。有一次我们中午上学的时候经过一条河，我们校长以前不让我们去玩的，但那天我们就跑去玩了，在河里打水仗。也不知道过了多久，听见预备铃响了，我们就赶紧跑去学校，到了学校被校长逮个正着。我们站成一个圈，校长拿着一把尺子打每个人的手板，疼的要死要活的。”妈妈笑了笑。
二
“别吵啦！吵的我都听不见动画片的声音啦！”妹妹突然大叫起来。
“哎，宝贝，我跟你讲，以前妈妈是没有手机，也没有电视的，每天就是去挑水、砍柴、割猪草，也没有你现在穿的那么漂亮的衣服……”妈妈一脸严肃地对妹妹滔滔不绝地讲着她的故事，那个离我们很遥远的故事。
妹妹似乎很讨厌妈妈这么讲，她摆出一副很不耐烦的样子，喊了一句:“你别吵啦！”
“你这孩子！”妈妈也有点生气了。
看着妹妹全神贯注地看动画片的样子，我也想起了我的小时候:从我记事起，爸爸的手机就是一部诺基亚的“砖头机”，妈妈的手机是翻盖的爱立信，据说还是爸爸送给她的。我当时的爱好不是看着小说(不是我吹，我三岁就能看报纸了)就是对着一台大屁股电视看《龙珠》，《喜羊羊与灰太狼》，《小鲤鱼历险记》，《神兵小将》……
随着我的渐渐长大，手机也在更新换代:爸爸的手机变成了一部黑色的、比原来的“砖头机”薄了很多的3G手机，而妈妈用上了滑盖手机，后来她充话费又换了一台用“笔”(我一直都不知道那像笔一样的东西是什么，是叫触控笔吗？)点的手机，有时也可以用手指来点。那时我最爱玩妈妈手机里用重力感应的一款游戏:一个银色的小珠子在画面中滚动着，我要操控它避开障碍去按顺序碰泡泡。它是我童年时为数不多的手机游戏之一。
当时家里经常停电停水，我最喜欢在晚上停电，在家里点上蜡烛吃“烛光晚餐”，来电时可以一个个地吹灭蜡烛，就像在过生日。
妹妹这个不折不扣的一零后一直都没有经历过停电，等她们长大了，应该会很难想象没有触屏手机，平板电脑，还经常停电的生活，就像我怎么也想象不出来爸爸妈妈这些八零后的长辈从前的日子过得多么辛苦。
三
今天我在上生地会考冲刺班的时候，生物老师突然问了一句:“你们见过小麦种子吗？”
“……”回答她的，是一阵沉默。
“成熟的小麦见过，小麦种子没见过。”有人说。
“那你是在哪里见到的呢？”
“老家。”
那些从前很普通的东西，到了我们这一代，似乎都变得新奇许多。我们除了各种放假能够回几次老家，短暂地体验一下“走在乡间的小路上，金色的太阳是我同伴”，其余时间都花在了学习和各种各样的补习班上。
我们似乎和乡下，田野，稻田越来越远了。 是我们疏远了乡间，还是乡间疏远了我们？
四
我喜欢和妈妈听一些老歌，听有些五音不全的妈妈唱这些老歌。这些有着鲜明时代风格的经典曲子似乎一直都不会过时。我也试着唱过几句，但是一直唱不出这种感情。也许这些歌都是留给那个时代的人们唱的吧，我们这些“后生”们只管默默地听着就可以了。但是现在还会有谁来重温这些红极一时的歌呢？
它们标志了一个时代，一群人，和他们共同的回忆。它们的使命就是和那一代人的记忆放在一起，存在箱子里，放在阁楼上，几年，甚至是几十年，等到再打开箱子的时候，熟悉的旋律还是会勾起那些美妙的回忆。
这就是一个时代，一个已经过去了的时代。它像马车的车轮，在八零后和零零后之间划出了一条深深的车辙。
我们看到的，是一个一直都很精彩，很繁华的世界，而爸爸妈妈们所看到的，却是一个有痛苦，有汗水的世界。他们知道，这世界的繁华，都是拼搏的结晶。
也许这就是代沟产生的真正原因吧。
