母亲老了。

过年回家，刚到家门，母亲就迎面出来抱住我，腰上还拴着围裙。

我无奈地说：“好啦好啦，知道你高兴，你看围裙上的肉末都贴到我身上了。”

母亲笑道：“你这孩子，嫌弃你妈啦？”

我哈哈一笑，进屋把东西放下。厨房里飘出来一阵香味。进入厨房，发现灶上炖着莲藕汤，母亲已经在剁肉了，旁边放着剁好的马蹄和鸡蛋。

母亲又在做狮子头。每一年回家她必做的一道菜，就是狮子头。只是因为我偶然夸了一句，这个狮子头还不错，挺好吃的。结果每次回家我都能吃到狮子头。

说实话，吃多了已经稍微有点厌倦。可是每次看到母亲做菜的热情，话到嘴边又咽下去了。

母亲见我盯着肉，笑了一下：“你啊，就爱吃这红烧狮子头。眼睛都不眨一下。知道你不喜欢吃肥肉，本来做红烧狮子头是要用3分肥肉7分瘦肉的，我这儿就放了1分瘦肉，剁的碎碎的，待会儿你就可以吃到了。”

我嗯了一声，没说别的。只见母亲剁肉的刀有点抖，额头上冒着细细密密的汗。她右手剁着肉，左手还要拧到旁边将灶上的火关小一点。略显臃肿的身躯让她的动作有点艰难。

母亲以前没这么胖的，什么时候腰上的赘肉多了一圈又一圈了。我还记得，母亲第一次做狮子头的时候，那个眉飞色舞，手舞足蹈的样子，仿佛是在表演一场行为艺术，让人觉得有点搞笑。

之后她把油烧热，将捏好的肉丸小心翼翼地下锅，尽管很慢，但暴跳的油粒还是溅到了母亲手臂上，母亲皱了皱眉，用手将胳膊上的油一抹，又接着往锅里放肉丸。

我看见母亲左手手腕上一块不规则的大疤。这块大疤是有一次母亲把烧好的油倒到油罐里，一只手没有端稳，一部分滚烫的油往右一倾，登时就全流到右手臂上了，当时整块手臂立刻变黑了，母亲嗷嗷的叫了几声，简单地用冷水冲了一下，又接着干活了。

仿佛母亲不知道痛一般，也有可能痛多了，麻木了。

母亲将炸好的肉丸捞起来，锅里入姜，葱和水，再放入一个八角和其他佐料，用大火烧开，烧开放入炸好的丸子，盖上锅盖。

她转过身来看我还在这儿，又假装有点生气道：“你这孩子，就知道杵着，跟个木头人似的，也不知道给我搭把手。”

我赶紧给她递一些佐料，结果又被嫌弃笨手笨脚。

母亲口是心非，也不是一天两天了。我知道她只是想拉着我多聊会儿天。

我刚毕业时，母亲老催着我去相亲，晚上我们靠在一起聊天，她说我再不找对象，都成老姑娘了。我絮絮叨叨地说了大半天。她又低下头说：“等你找到对象了，咱们应该就不会像这样聊天了。”我赶紧说不会的，以后我找了对象还是会经常来找你聊天的，我要永远呆在你的身边。

母亲沉默了，她望着天花板，盯了一会儿才说：“也许吧。”

我想，那个时候，母亲已经预感到，自己的女儿已经在渐渐地离自己远去。

母亲最后用大火收了一下汁，撒了点葱花，狮子头出锅。

餐桌上，母亲一直在问我各种各样的问题。我顺手夹了一个狮子头。一口塞进嘴里。哎哟我的娘，差点没把我烫晕过去。

母亲在一旁大声笑道：“你看你，跟个饿死鬼死的~”

我说：“那饿死鬼的娘是什么？那还是鬼。”

母亲翻了一个白眼，没理我。

我又说：“怎么那个狮子头那么咸？”

母亲一脸的难以置信，她一向对自己的手艺相当自信。

她夹了一口到嘴里，眉头皱了一瞬间，又立刻恢复了原样，然后有点不好意思地说：“估计当时以为忘了放盐，结果放了两遍。”

我看着她头上冒出的一根根的白发，张了张嘴，没有再说。

母亲开始有点健忘了。之前打电话来问我的近况，结果第二天又打来，我有点不耐烦。结果她说她忘了自己给我打过电话。

后面她开始害怕自己会得健忘症，老说要是什么都不记得了怎么办？我说不会的，人老了，记忆力下降是正常的。

她又说：“如果我忘了你怎么办？”

我安慰她，如果你忘了我，我就不停地在你耳边唠叨，直到你记起我来。

母亲慢慢地说：“可是，我觉得你已经忘了我了。”

以前，我从没听过母亲这样抱怨。

龙应台说过：所谓父母子女一场，不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断的目送他渐行渐逝，你站在路的这一端，看着他渐渐消失在小路转弯的地方，然后，他用背影默默的告诉你：“不必追。”

我们是子女，可是有一天，我们也会为人父母，也会体会作为父母的心酸和不易。也许母亲并不是想让我做什么，只是想让我偶尔挂念一下她，给她打个电话唠唠嗑，多回家吃吃她做的狮子头。

这并不是一件难事。明天就是女神节了。我想回去见见我的女神，告诉她，我从来没有忘记你。你做的狮子头超级好吃。你的身材最棒。你是世界上最好的母亲。这次，换我来给你做一份香香的狮子头。

我知道，你一定不会嫌弃。