四十三
世事的发展永远不会如你所料。
有的人只想看到高尚的心灵和美好的情感,这些人是永远都不会发现这些见不得光的秘密的。
爱情蒙蔽了她的双眼,让她虽然感受到了痛苦,但是依旧相信自己想象出的幻境就是真实。她对自己伟大的爱情太过自信,让她觉得好像自己有能力唤醒思特里克兰德身上早已泯灭的人性和爱情。
正常来说,对于一个男人来讲,爱情只不过是生活中的一个小小的片段,是日常生活中的小插曲,但是大多数爱情小说却把它描写得要死要活,夸大其词,让它高贵得甚至超过了在正常生活中它所应当占有的地位。
在对待爱情这个问题上,女人跟男人最大的不同就是,女人是每时每刻都陷在恋爱的情绪里不可自拔,而男人则是有空了才会去考虑它。
艺术的本能就是宣泄。
他是我所见过的生活最艰苦的画家了。大多数人的正常生活他不屑于去过,那些美丽、精致、可爱的东西他也无心打理。名和利都吸引不了他。我们正常人在生活中存在着太多的诱惑,面对世俗规矩,每个人都要做一些或大或小的让步。
思特里克兰德是一个非常惹人讨厌的人,但是不管怎么说,我依旧觉得他是一个伟大的人。
四十四
他的画不错,”思特里克兰德对我说,“我觉得对他来说,画画一定是件受罪的事。”
生活是杂乱不堪的,充斥着种种荒诞可笑的、低俗龌龊的事情,它只会把人们逗得发笑,但是他却一边笑着一边哀伤着。
四十五
欣赏他的画,你会不知不觉地走进一个奇妙的世界,就好像是思特里克兰德的灵魂从束缚着他的肉体中挣脱出来,为了寻找能够依托的事物而四处飘荡,最终飘到了这个遥远而奇幻的土地上,进到了适合的躯体里,陷入无尽的沉睡。
他们也能看见小丑偶尔流露出来的凄凉的神情。小丑虽然也在微笑,但他的笑是孤独的。当他把别人逗笑的时候,他自己反而感觉到更加孤独。
四十六
“我是个戒酒主义者。”他一边说着,一边给自己的杯子里面倒了些威士忌。
我打定主意和他交朋友——和他们这些流浪汉交朋友,虽然要付出一些代价,但至少不会上当受骗。他们很好相处,乐于与人聊天,讲话时也从来不摆架子,只要给他们一杯水酒,他们就能把你当朋友。
与人交谈,在他们看来就是最大的乐趣,这说明他们很有修养。他们中的大多数人都谈吐风趣,阅历丰富,还具有想象力。
有的男人,上天注定让他打一辈子光棍儿。可是在大环境下,有一些人还是任性地违背了上帝安排的命运。再没有谁比这种结了婚的单身汉更叫人可怜的了,尼柯尔斯船长就是这样一个人。
四十七
当时的马赛正被一场罢工风潮席卷,思特里克兰德连勉强维持生计的钱都挣不到了,已经拮据到了捉襟见肘的地步。
可怜的流浪者们,为了能在这里住宿,他们必须耐着性子安静地听着。
他们的生活很平淡,没有什么新鲜事,因为他们为了讨生活不得不花费全部的精力。
我没有忘记他曾经幻想过要去一个阳光明媚、绿意盎然的小岛,周围是一碧万顷的海洋,但我没有想过他竟然会真的要去那里。
然后我给他递过去一个烟盒,他从里面抽出两支雪茄,抽了一支,另一支放在兜里。
“一个人只要能吃饱饭,难道还会在乎被踢一脚吗?”尼柯尔斯船长说,“对我自己来说,我根本不会为了这种小事而生气。高级船员本来就应该维护船上的纪律。”
以我问尼柯尔斯船长,在他们两个人穷困潦倒的那段时光里,思特里克兰德有没有经常对别人冷嘲热讽。“从来没有,他从来不抱怨,”船长回答说,“尽管他偶尔会不开心,但是在我们过得最艰难的时候,连住宿的钱都没有一分的时候,他仍然很有精神的样子,就像活蹦乱跳的蛐蛐。”我一点也不惊讶,思特里克兰德本来就是一个不关心周围环境的人,所以即便他的处境如此艰难,他仍然能够面不改色。我不好判断,这究竟是因为心灵很宁静,还是因为心灵太矛盾。
依据尼柯尔斯船长所述,思特里克兰德骂人时的原话并不是上面这段文字,但是因为这本书毕竟还是供读者打发时间的,我认为可以适当加工一下,让一些粗鄙的用词更能被读者接受。
但是这些包裹着你、让你难以忘怀的景象中却总蕴含着某些神奇的东西。于是,你很厌恶这种并不熟悉的原始力量,但同时,你又被它的神秘深深地吸引。你在这里寻不到任何有关文明和体面的东西,这里只有灰暗的现实,它被一种喧嚣热闹而又悲凉惨淡的氛围笼罩着。
就在他转身之际,坐在一旁的思特里克兰德映入了他的眼帘。他晃晃悠悠地走到思特里克兰德身边,沉默了一会儿,突然朝着思特里克兰德的脸吐了一口唾沫。思特里克兰德也不甘示弱地拿起酒杯朝他砸过去。正在中央大厅跳舞的人听到动静都停了下来,酒吧霎时变得沉寂了。可是还不到一分钟的工夫,彼尔就一下子扑到思特里克兰德身上,酒吧瞬间又陷入了一场混乱
“我常常感慨,”尼柯尔斯船长继续说,“如果要打人,就一定要把他打得屁滚尿流。因为这样会给你留出一些思考的时间,不至于不知道接下来该做什么。”
然而我也很清楚,尼柯尔斯船长说的也未必句句属实,他本来就擅长胡说八道。说不定他跟我讲述的每一句都是谎话。如果将来有一天我发现,思特里克兰德在生前压根不认识尼柯尔斯船长,他告诉我的这段马赛的经历全部来源于一本杂志,那么我也丝毫不会感到惊讶的。