叫他老林，倒不如叫他“小林”——天真活泼，自带幽默诙谐的气场，总爱蹦出几句逆向思维的新鲜话，惹得人忍俊不禁，笑声连片。旁人说这是美式笑话，倒也贴切，毕竟他大半辈子都在美国生活。
说他是美国人？是，也不是。他的身份像一串流动的坐标：祖籍福建安溪，是祖父下南洋后，在新加坡扎根的第三代；青年时赴美国打拼，如今带着福州闽侯籍的妻子退休，常随她回到福建福州的家。兄弟姐妹仍在新加坡，他回中国旅行时，也总不忘绕路去相聚。三个国家的印记，让“地球村”于他而言，是再真实不过的日常。
这一路，他更像个慷慨的“孩子王”。在喀什古城，见大家饥肠辘辘，他默默买来烤包子分予众人；明知今日要穿越沙漠，前一晚便提前订好50个包子，清晨拎着沉甸甸的两袋。见我隔着玻璃墙与他打招呼，立刻把俩手臂举平，像把扁担挑着两袋包子，脸上露出的憨态与童真，让空气都变得轻快。
在车上，他轻快含蓄地招呼大家吃包子。“真是包子大王” 。这是我心头想到的话。
他爱得直白又鲜活：一声声“老婆”甜进日常，行动里满是对妻子的体贴；和姐姐相处时，十指紧扣着漫步，闲时还会俏皮地用肩膀碰碰她。
这行走的“小林”，哪里是老林？分明是一本生动的书，把多元的人生、纯粹的善意，都活成了路上最动人的风景。
