周慕云锁上2047的门时，走廊里的霉味裹着隔壁传来的留声机歌声，往他衣领里钻。
他摸出烟盒，只剩最后三支，烟蒂上还沾着不同人的气息。
第一支烟，是新加坡的雨夜里，黑蜘蛛递给他的。
赌场的霓虹把她黑手套上的钻石衬得发蓝，她刚帮他把输掉的钱全部赢回来，指尖夹着烟递过来，烟身是他熟悉的牌子。
面馆的面汤冒着热气，她把一叠钞票推到他面前，指甲上的蔻丹红得像当年苏丽珍旗袍上的滚边。
“你一直在看我的名字。”她的声音裹在面汤的雾气里，“你在找另一个人，对不对？”
周慕云的指尖顿了顿，烟烧到指腹都没察觉。他差点就说出那句“多一张船票，你跟不跟我走”，话到嘴边却变成了赌桌上的骰子。
她摇完骰盅抬眼笑：“我不会跟你走的，周先生。爱情没有替身。”
那天他把烟蒂按灭在面馆的瓷碗边，转身登上回香港的船，知道自己找了大半个南洋的影子，终究还是影子。
第二支烟，是东方酒店的走廊里，白玲抢过去的。
她刚从2046号房出来，旗袍的领口松了两颗盘扣，抢过他嘴里的烟吸了一口，烟圈吐在他脸上，带着香槟的甜气。
她把一抽屉十元港币推到他面前，纸币边缘都被摸得起了毛：“你看，这些钱我都攒着，等攒够了，你就不用再跟别的女人周旋了。”
周慕云靠在门框上笑，指尖捏着刚从报社带回来的稿纸。他知道她的心意，却始终不肯接那叠钱。
每次事后他都会主动把十元放在桌上，动作轻得像在划一道看不见的线。
“白玲，我给不了你想要的东西。”
她后来哭着砸掉了2046的台灯，拖着行李箱走的那天，把那支没抽完的烟按灭在走廊的地毯上，烟蒂烫出一个小小的黑印，很久都消不掉。
周慕云站在2047的门后看着她的背影，没追出去。他心里那把锁，从很多年前就锈死了，谁都打不开。
第三支烟，是王靖雯帮他点的。
那天他发烧躺在床上，体温计夹在腋下，嘴里念着武侠小说的台词，她坐在桌边帮他打字，指尖在键盘上敲得哒哒响。
她点烟的时候手抖了一下，火星差点烫到他的手背。
“周先生，你写的故事里，那辆去2046的列车，真的能让人忘掉所有事吗？”她的声音还带着点结巴，桌上摊着日本男友刚寄来的信。
周慕云撑着身子坐起来，看着她对着电话玻璃笑的侧脸，指尖轻轻隔空碰了碰她的轮廓。
那天平安夜的风从窗户吹进来，把稿纸吹得哗哗响，他没有趁虚而入，只是帮她拨通了打往东京的长途。
她搬走的那天，把没抽完的半盒烟留在了他桌上，留下一张便签：“小说写完记得寄给我。”
周慕云把最后这支烟点上，烟雾在2047的暗里绕出模糊的圈。
他终于明白，黑蜘蛛是他抓不住的旧梦替身，白玲是他不敢接的滚烫真心，王靖雯是他舍不得碰的自己的镜像。
窗外的雨下起来了，和很多年前那个雨夜一模一样。
他把烟蒂按灭在装满烟蒂的烟灰缸里，翻开稿纸，写下《2047》的第一行字：所有去2046的人，都只是想找回一段永远回不去的记忆。
走廊里的留声机还在转，《花样年华》的旋律漫上来，他摸出抽屉里那张泛黄的船票，票根上的字迹早就被潮气浸得模糊了。
