*年*月*日 晴 山
从北到南，从城到山，从他乡到异乡。
没有人想到，一个人可以沦落到无根浮萍的地步。走在山外，觉得难为情；走在山里，觉得陌生。
别了三年的山，像往常的梦中一样。我怎么了?走了十八年的山路，腿脚竟木纳了起来。吸了十八年山间的自在，如今透过一股冰凉。
彷徨，山似乎全变了妆。不，从前从未有妆。山不成山，水不成水。鸟又生了三代，但是巢穴未变，在逆风的方向四面伸张黑枝杈。
但是，友的笑脸似乎没变，但却少了一张，令我惆怅。
易香家的狗，仍冲我不住地摇着尾巴。香，仍是美丽的莞尔一笑，与三年前一样。山是旧山，水是旧水。
母亲亲手做的糍粑，嚼着像天上的人间，劲道与甜。窗外林掩的秋山，仍旧是三年前的味道。
十二点了，灯熄！
秋山，晚安！
*年*月*日 阴 山
我与易香三年未见，再见仍是无间。
我们爬上秋山，相顾无言。天空尽是云追云，像小孩子的涂鸦。
我:香，天还是三年前的蓝?
香:人，云依旧是从前的白。
我:香，山外的天不总是蓝，有灰的，有白的，也有红的。
香:我多想去山外看看啊！可是父亲总不肯，难有办法！
我:你父亲还是老样子吗？
香:老样子！仍是那番嘴脸。我想去山外！
我:山外，总要去一次。尽管天不总是蓝，月亮也不总是白。不过山外又有什么好的呢?
香:三年了，你变了些，可我知道心意仍是照旧。
我:香，山外的三年，我不知道该不该告诉你……
香:人，时日还长。我要回了，不然父亲又该怨我了。
我:好，我会再去寻你。
三年了，香的眼间仍如旧锁，只是念我归来，才舒展一些。我们自小就总在一起，如今也未烦腻。但山外三年的独立生活，令我对未来蒙上了一层薄雾。
我不知道在怕什么，可就是心里别扭，但我的心里有她，如秋山上的月。
夜静了。
今夜让灯亮着吧！
晚安！
*年*月*日 雨 家
秋雨连绵起来了，山路又成泥泞，而我闷在家里。
家总归是不应久待的地方。今天和父母又发生了争吵，他们年长的说辞，我青年的辩诘，没人被说服，徒费口舌。唉，三年，似乎一切未曾改变 那我又为何回来?
父亲也许说得对，人生下来就该禁足——生于斯、长于斯、老于斯、埋于斯。山外只有末路，到处是穷途。
三年前，我唾弃这狭隘，直到我走了三天三夜的山路到了山外。而今，从山外归来，我不再唾弃，报以将信将疑。
母亲仍没有主张，只附和父亲。三年了，母亲为什么仍不为我说句话。我从未质问母亲，生怕她又搬来父亲那套说辞。一个人能做到没有思考吗?母亲的思考只是附和父亲，而从不谈论正误。
唉！秋雨仍在窗前下着，不知道秋山的桂花又落了多少。我多想与香一起去闻桂花，给她说我的烦恼。可桂花还是三年前的桂花吗？
天放晴吧！我可不想待家里第二天，随处逛逛，如不去寻香，那就去访易水。
我还不困，置笔听雨。
安，秋山。
*年*月*日 阴 田
秋山旁的水田，深一脚、浅一脚。许久未见水田，许久未见水牛，许久未见好友水。
我和水走在田脊上，说了些山里的变化。我决然没有想到，水如今与我一般颓唐。我也决然没有想到，秋竟然落脚秋山。
我:水，秋的病医好了吗？
水:人，秋……落脚了。
我:啊！……不是来信说……好些了吗？
水:回光返照罢了！后来没敢告诉你。
我:三年前，她送我下山，又送我一缕头发。在山外，除了思念香，便是你和秋了。
水:对不起，人。我没有说服父亲卖牛救秋，也许那样结果就不同了。
我:水，我知道不怪你。我多该早点回来，也许还能见到秋。
水:秋走的那天，是个雨天，雨水滴得人烦。父亲没有任何表情，只有我和秋哭个不止。你知道我们兄妹曾多么相好！
我:秋，有说什么吗?
水:……哦，我想起来了，她让我再留一缕头发给你，算是最后的念想。
我:秋埋在哪了?
水:埋在了秋山，我们几个常去玩的地方。
我:秋曾经天真地说“发是我最美丽的所在”。难以想象，那般清灵的生命就此消逝了。
水:唉！是啊，她多爱她的头发啊！
我:是……啊！
我与水告别之后，便来到了秋山，寻到了秋的墓前。我们从前常在这个地方，想山外的世界，记录了与香、秋、水的点滴。而今秋却落脚在这里，木碑上只有一个“秋”字。
不知道秋会转生成什么?还能否与我遇到?我从头上抓下几根发，散在墓前，算是迟来的奠。秋与我、香之间的误会是美丽的，我应该为她落泪。可香为什么没有告诉我秋的逝去呢?
秋！暂别了！别怪我回来的太晚！因为我从未在山外的“病床”上爬起。
秋，梦里见吧！
安息。
*年*月*日 雨 山
今天香又被她父亲打了，冒雨来找我。
香掉着泪，与我爬上秋山，到山上林子里避雨。这里也曾是我们的天堂，小动物常会冲到你面前，好奇地打量你。今天就要两只避雨的小灰兔，与我俩相隔三四米，我俩也打量了它们很久。
我与香分别靠在一颗古树的两侧，枝叶遮蔽了天，似一把巨大的绿油伞。
我:香，他又打你！
香:他总是这样！
我:你看这秋雨也总是这样！
香:阴雨又是几天了！
我:从前以为世界，都是这般的秋雨，但我山外竟不是如此。为此我曾给你寄过一信，你收到了吗?
香:从未收过这样的信。那样的秋一定不可思议吧！
我:没错！信未到也好，我想亲自告诉你。
香:人，没有你在的三年，我的身边只有暴君的父亲。在梦中多次梦到了死亡，我……
我:香，别说了吧！秋已经走了。
香:让我说完吧！这话我从未对人说过。许多时，我羡慕秋，不用再忍受一丝一毫。但我有时又钟爱活着，只有这样才能得到此刻的雀跃。
我:生是很美的！可秋……
香:我没告诉你，是因为觉得应该由水来说。我们都曾如此悲伤过。
我:我去了秋的墓，多么寂寞啊！多么希望多年后我也埋在这里。
香:如果那样，也一定要有我。
我:碑上也只刻一个字。
香:一切都会过去的！
我:一切会过去！香，你的头发还疼吗？
香:不疼了！
我:我恨贫穷，带走了生命，又使生命磨难。
香:我从前也恨，但如今……接受了！
我:香……
香:人，你会明白的。
我:我明白！山外的富人也是煎熬。
香:逃不过的。
我:那你想逃吗?
香:我……想！如果不成，就与秋埋在一起。
我:为什么……会不成呢?
我和香都转过身去，面对彼此。叶子上雨滴落在我们脸上，滴在我们的眼睛里，迸射出微笑。
香的生活不易，而我又何曾大笑过呢?
晚饭时，我一言未发，难以面对父母埋怨的眼神。
香，望你今晚睡得安稳。邮差其实从未送过有关秋雨的信，我只是想让你觉得从未孤单。
安！梦好！
*年*月*日 晴 山
秋雨消停了一天，人们紧紧地拥抱太阳。
清早，山里的雾气渐渐褪去，屋里逐渐清晰起来。本来糟糕的心情，随着潮湿的被子，晾晒在光前，一扫而空。
昨晚和父母的别扭，也有些消解。我是该从事些什么，至少于身体而言会麻木些！可我又适合什么呢?夜里想了许多，心想还是应如水牛一般，背朝天，汗雨下。
本以为到了山外，就没有这些难处了，可总不遂人愿。
别忘了今天可是个晴天！我把我的几本书，也晾晒在山前。
本想去寻香，但心想应让她歇歇了，就一个人越过秋山，穿过森林，顺着山路四处逛逛。
太阳暖暖地照在群山之间，稀释着仅有的雾气与丛中未落的露水。有时经过松树下，像是几只杜鹃啼落了露，滴在我脸颊上，清凉！
多天没有如此自在过了，只有我与群山对坐。“相看两不厌”，日复一日地看，美人会迟暮。三年前，我望群山是一重重阻碍，而今却是一道道关隘。“青山见我应如是”，山与人为一物，自然之中。山外的人实在走的太远，忘记了丛林的根源。
太阳落进了秋山，透出雾色的红光。月上群山，秋夜阑珊，萤火连绵。夜静谧，无人相扰，大清净。
推门入家，父母的灯已熄。我扒一些凉饭入肚，饥肠有一丝暖意。
窗外月下的秋山，不再隐秘。白蒙蒙，像布了一道白纱帐，别有“明月光”“地上霜”的意味。美，别处未必看过，别处未必有过，真可怜！
浮生一日闲，无言对秋山。
久居山外人，秋萤意阑珊。
难得会心有笑，来日见香要与她细说。
灯熄，眠于月光下！
安！
*年*月*日 阴 田
今天去田里寻了水，他又在田里忙了一天。
水:人，我家的牛要卖了！
我:啊！为什么?
水:父亲说要卖牛添人。
我:哦……这样……
水:人，你说我该怎么办?
我:我……不知道，我从未和香说过！
水:我……也不知道，没敢想过！
我:一个人怎么能撑起这片水田呢！
水:可还有这牛啊！
我:你父亲可不这么想。
水:如果我知道这牛是为我预备的，我一定会卖掉它救秋，你信我吗？
我:我信！可是我们都无能为力。
水:你是幸运的，自小就和香要好，而我只有秋。
我:水，我明白你的意思，但我的难处，你未必会懂……不说也罢！
水:都有难处。这次我不打算听父亲的。
我:也许一个人没有什么不好。
水:是啊！不过，希望你和香要好。
我:我不知道。先走着吧！
…………
有时，我与水一起劳动。有时，我就坐在一旁。
我们说了很多，琐碎。我知道我们都有变，尤其是不见的这三年。我似乎悲观多了，水似乎务实多了。
水、秋、水牛、女人，扯在一起，绞得我眉头紧。一切都无法回去了，也许我们都要困在这里，挣扎着消失。
好了！今天的悲伤止于此吧！忘记这些，入梦。
明天见。
*年*月*日 雨 家
今天又雨，香未来寻我，而我又少找她的理由，便窝在了家里。
我和父亲尝试换个态度面对彼此，结果仍是不欢而散。
难道父亲与水的父亲串通好了吗？我与香的事情，父亲仍是老态度，不认可！我不明白一个女人的嫁妆就那么重要吗？也许是吧！要不然我还能游手好闲出山?但是母亲的嫁妆似乎未给她带来一丝话语权，这不是可悲吗？
香的家是连水牛都没有，可勤劳不是黄金吗？双手的茧总是为我揩去雨水和泪水，我觉得很不糙而暖。香有自己独立的看法，这才是生命的样子。而且三年不见，眼中仍旧有光。我从前以此层关系为过束缚，而如今却是浩瀚的蓝天，无比自在。
父亲的严辞抗议，我没有报以争吵，而是自行其是。母亲也尝试从中调停，却被视为没有立场。母亲是喜欢香的，每次都是笑着。我想是香的品质，吸引了母亲。
没有谈下去的必要，双方便退场。
一个人，在屋子里，看了一个发生在“雪国”的故事，我很喜欢。
梦里希望能去“雪国”看看，是否有那种静穆。
歇了。熄了。
*年*月*日 晴 田
是个晴天，我特地跑到了香家的田里，一起劳作。
香的父亲似乎很高兴，笑着与我说话，但我谈不上乐意。
我与香在田里劳作，笑得刚刚好。我告诉她，上一个晴天，故意没找她，跑到了秋山那边，心情畅快极了。香则告诉我，那天没下田，在家一边绣锦，一边等你，但却落了个空。
我:我本想让你歇歇，就没去扰。
香:不扰的，你来会更静。
我:我明白。前几天我与父亲又吵了，谈到了你。
香:仍旧老态度吗？
我:没有办法！
香:那你呢?
我:我，你明白。三年未见，我更笃定了。
香:原来山真的隔不断……
我:实在不行，我就……
香:别为难自己，我没什么的。
我:香，不应瞒你。山外难说快乐，但山里也是如此。
香:从你脸上读到了山外的风与雨，也难怪你回来。
我:但你知道，山里我也待不久。
香:如果可以，山外我是愿去的，但我绝不想拖累你。
我:怎会拖累呢！你从来都是吃得下苦的，倒是我……喜欢逃避。
香:不，人，你很勇敢。敢于出山的人，没一个胆小鬼。
我:香，我答应你，同你一起走。
香:好。
劳作了半天后，我带香越过秋山，坐在群山前。林间的鸟，天上的云，直到傍晚的夕阳。我告诉她，山外难见到这些，几乎没有。她眼里好奇，没这些，有什么呢?我没解释，因为一眼便知。
人一旦去了梦里的地方，那么梦的美好就会支离。山里与山外，无法久待。难道除了两地，再没有别的去处了吗？我迷失了，分不清哪里有乡。
鲁迅先生的“梦与路”，果真如此?
止住吧！费心思，无益！
一切梦里说吧！醒得迟些才好。
*年*月*日 阴 田
突然听说水家的牛卖成了钱，又会换成人。不免想起秋来，泪簌簌落，擦干便来寻水。
水，一个人在田里劳作，没有了牛的身影。我走得很近时，水才发觉我，并匆忙擦干泪招呼我。
水:人……对不起，牛卖了。
我:水，没关系，又不是你所为。
水:其实也难为父亲，实在没有办法。
我:是啊！谁会为此心甘呢！
水:牛会不会换成人，我不知道。
我:山里历来如此！山外虽不常见，但也大抵如此。
水:人，我为此总会想起秋，最对不起她！
我:秋会明白的，她也希望你能更好。
水:可我活得并不好。
我:可谁又活得好呢！水，秋定会为你祝福的。
水:而今的笑是很难的。人，你见过山外，也如此吗？
我:大抵如此！孩子总以苦为乐，成人则不然。
水:是啊！
我:应该告诉秋吗？
水:是该告诉她。
劳作完，我与水越过秋山，来到秋的墓前。
“秋”字比上回清晰了，我想定是水这几日描的红。
水坐在墓前，缓缓地说:
“秋，你走快一年了。没你，我过得很不开心。一个人做着两个人的活，但我还是空虚。”
“而这些天，你知道，人回来了，总是给我安慰。人，来看过你了，你一定笑了吧！但我不该瞒你，生活仍未如人意，原谅我说了真相！父亲为了添人，把牛卖了。父亲也是无能为力，是我对不起你，望你肯原谅我的无奈。”
“今天我与人一起看你，望你心放宽些。”
水说得很动容，我在一旁暗自神伤。
秋在下面过得好吗？总会有寂寞吧?上面的人又何尝不是呢！
秋，夜又深了，请你安歇。
*年*月*日 晴 山
这几日总是大晴，秋天要过去了吗？
清早，邮差有一信来，山外人催我秋完即回。秋天那么快结束?
我决计与香再去山里逛逛，算是做个告别。这一次，我与香的话不多，大多流连山水之间。
秋天的雨水，浸透了万物。山间的绿更加浓郁，黄土更加松软，连空气也清新多了。
其实，今天的心思都放在了香的身上。在山外，我更多得是无力，可香该怎么度日呢?我未敢开口，就听到香的疑问。
香:人，你有些痛苦?
我:香……山外也行没有太多舒适。
香:我能想到，但我乐意随你。况且我有一双手，可以维持自己。
我:这我不怕，只是……
香:不要太为我担心，承受过那么多，肩膀会变坚韧。
我:山外没有太多山水，我花了许久才习惯。
香:看了二十年，虽未厌倦，但可告别。
我:是啊！山光悦人性。
香:人，别那么悲观！我们本应不断受挫的。
我:对，应如牛般劳作。
香:看，多美好的时光，像从前一样，游荡在山里，肆无忌惮地笑。你还记得咱们故意躲秋和水的时候吗？
我:记得！秋找不到我，哭了很久。咱们在树后，笑个不停。现在想想，倒有些对不住秋。
香:是啊！不过，秋哭的时候真美。
我:可是再也没有了！
香:人……
香与我说了许多往事，我们在林子里笑一会、沉默会。
日子近了，我要准备去山外了。
再回来，再说吧！
秋山，晚安！
*年*月*日 晴 家
在家的最后几天，与父亲又起争执。
本来以为这次回，便再也不出山。可一到山里，便已改了打算。山水的荣枯，人世的僵与变，令我无法忍受。而山外又多是不属我的喧嚣，仍是无穷的寂寞。难道从前的宁静与美好，只在梦中吗？
父:人，你走了三年，从未问你收获。我抑制我的偏见，但总是无疾而返。
我:父，你我都没有错！只是站位不同。
父:我与你爷爷也曾如此冲突过，我也曾到过山外，但只去了一次。
我:年轻人总如此！三年收获，最大莫过于山里山外皆相同。
父:我曾这般告诉过你，你不信！
我:只有经历过才显得真实，不然只是无尽的想象。我不想日后叹息裹足不前，这才是大悲哀。
父:这点上，我与你相似。但我的前车之鉴，不给你一丝教训吗？
我:我意识到山里山外没大不同，因此更需要从中获得生命的全部。
父:我无话可说！无人可审判你的深受，可何必又去挣扎呢?
我:我的心情没有主宰！
父:人，你太倔强。
我:挣扎是人之常态，何必要躲避呢?
父:你走吧！
我:再过几天就走。
旧事重提，不欢而散。
为什么要走?为什么要回来?没有人知道！
我的心境如死水，不起波澜。我又收拾行李，不挥手出山。
秋山，安！
*年*月*日 晴 山
我与香走了，在山间露宿。
此刻，香对着星发呆，我对着她发愣。
今天本打算与水告别，但听说水去了隔壁寨子。水终于还是听从了，我也悲也喜。望水能遇到美好，一定要快乐。我给水留了一信:
“水，我与香走了，回来未知。秋也会以为今天是好事，不必为我们担心。走了，记得我们。水，望你从容！”
我与香越秋山，拜在了秋的坟前，又对秋说了几句。
我:秋，我们走了，不用送了。
香:秋，别担心，我能照顾好他。
我:下次来，也许迟些，但总会来的。
香:安好！祝福我们吧！
之后，向山外走，走了十里的山路。
我与香视为旅行，雕琢彼此。香仍是坚韧，总笑着。令我觉得充实安慰。秋山越去越远，我们相偎向前。
群星之下，香很平和。多希望时间停止，永远定格此刻。但却流水不止，夜色渐浓。
我们彼此守夜，前半夜与后半夜 我与香。
群星，闭上眼歇吧！我再等等！
安！香！
*年*月*日 阴 洞
明天就到山外了，我们加快了脚步。
从山外再往北走，便是车程。这几天，我与香翻了三座山，我比第一次来时轻松多了。两人的真心笑着，总比一人的沉默好熬，在寂寞的山间走出了一条风景线。
越往外走，绿色便减几分，渐露出山的本质。
我对于山外几乎没了幻想，但绝不应敲碎香的梦。不过香总能读懂我。
我:香，你怎么沉默了。
香:别担心，我看看山水。
我:我脸上定是写了些什么！
香:别这么说，我知道你与山外的感受。
我:难说！山外只待一次为宜，山里只离一次就难再回。希望你不是如此。
香:会差不多吧?一旦踏上去途，脚步就难停下，也无法欣赏风景。人，别太悲观，一切是会变的。
我:是啊！与你一起，应会不同起来。
香:伴你左右。
我:好！
…………
香总是可以说服我的悲伤，暂时性的豁免。
山、水、香，也许这是我的向往，而其余琐碎，一概不涉。这似乎与“桃花源”如出一辙，可望而不可即。
山洞里，一枝孤烛，明明暗暗，驱逐着蚊虫。
月光稀得厉害。
日记，我将留给香，她最近喜欢翻到天亮，敷衍夜色。
明见！安！
*年*月*日 阴 城
来城已几天，香仍兴奋地望东望西，替她高兴。
但香有些水土不服，饭量渐少了，脸色泛白，替她担心。我也曾有过，但很快便好了，望她也是。
今天收水一信，时间落的是我们离山的那天，想是当晚写的。
“人，香。十分抱歉，未能送行！想你知道我为何事所误。如有可能 本欲同行，但已决然不行！”
“留言收到了，也许你们并未原谅我，我也难恕自己。灯前总见秋的身影，挥之不去。人，我十分痛苦，望得你信！”
我从来没怪水，因为知水的无奈。而今，水遭受前所未有的难，场面难堪，我也想写字寄他，安慰受伤的灵魂。
秋天过去了，城市转冷，其余未变。冬天，令我留恋秋天。
香应睡熟了，我不愿搅她，总守在沙发上。秋已斥责过我，但我仍是如此！
安！香！
*年*月*日 阴 园
周末，与香来园中逛。
冬天已经明显，叶子掉光了，空气存有淡薄的霾味，令人难以忍受。
香的难受似乎减了几分，想是缓了过来，替她高兴。
牵手走过林道，脚下叶子沙沙作响，像踩碎了秋天。
香:人，没有生机，却活力不减。
我:看去凄凉，也胜活泼。
香:总该多来此多走动，倒比大厦有趣。
我:三年前，我也如此。这样，你便更能读懂我了。
香:我知道，你的内心在脚下。
我:是啊！碎裂成肥，明年发芽。
香:难为你，为我担心。我手脚本可自立，但无奈又生病。
我:没关系的。你在，我便知足。却也怪我，引出了这病。
香:不碍得，这不好起来了吗？不过，这里似乎太过空虚！
我:空虚，像是山外的必需品！山里何尝不是呢？
香:对，幸好你我不是最甚者！
我:知足了！
园里人少，也没吵闹，两人走走刚好。
香晚饭吃了多些，像要大好，令我也敞开了肚腹。
水，许久没信来了。不知他怎么样了?
香，睡得安稳！
晚安！山外的光！
梦好！
*年*月*日 阴 城
阴大于晴，略似山里秋天。
名利场，满腹的乌瘴气。有人惯了，有人难捱，有人沉默。我于中取得杯薪，了却果腹。
白天漫长，一呼一吸，喘不来气。一听到归家的号，似狡兔脱窟，长舒两口，跳跃向家。
我不解一群人，本以格子间开，又何必聚众相扰?而其中不似劳作，多是玩笑——呼啸而来、轻浮而去。
若一人端坐，一事一情，倒不寂寞。可“蚊声”一起，便搅得人心乱，心思别去。一屋之中，我也有两友，但从不业外攀谈。
家中虽只两人，但充实有余。黄昏，夕阳与我晚归，而香生火煮米。难为香，山外仍是厨娘。
将名利场说于香，与我共笑。但我仍担心香的身体，前几日又拿了药，似乎又复发了。请再多待几天，岁末便回山，病也许就好了。
香睡去，独我一人坐灯前。
没方向，仍找不到方向……为何徘徊山里山外间，仍是空虚。可两者之外，还有别处?
“长恨此身非我有，何时忘却营营。……小舟从此逝，江海寄余生。”心为形役，形为身累，事为非带，非为是生……
深夜的灯未全灭，一灯望去应是一人，无困倦之意，与我相像?难数！
无睡意，但也倒下吧！终归要倒下！等天明！
*年*月*日 霾 家
周末遇上雾霾，算是倒霉。
有一信来，来自父亲，阅后大惊。
“人，你走两月有余。我思前想后，决定免除于你的压力，让你飞”
“从前，我难为你，多半出自私心。我未与人说过我出山的经历，故事漫长，但可结语为‘四处碰壁，无地自容’。看你重走我的路，本欲将你困在山里，免你杂念，倒也清闲。但谁知‘有父必有其子’。”
“你飞吧！落脚时，我也不再过问，只望你好运。”
父亲的字迹潦草扭捏，失了硬度，却有温度。不禁间，泪下，父子冰释前嫌。
似乎，我在走父亲的旧路，而山里是归宿。可父亲让我飞，这到底为何?难道前路有终点吗?
我将信给香读了，她很高兴。
香:我可以大方去你家了。
我:准备接受父亲的赞美吧！
香:别瞎说！
我:你不愿意去吗？
香:我……病好……就去。
我:一定会好的。
香:那还再出来吗？
我:不出了，织布耕田。
香:我耕你织。
我:都依你！
香:咳……咳……咳
我:怎么了?
香:还是胸闷。
我:过几天再去看看大夫。
香:行。
与父亲冰释前嫌，等了许多年。没想到这么突然，但终归来了。
岁末归家，应与父亲促膝长谈，听听“前车”的故事。
香在一旁催我了，便不多写了。
父，安！
*年*月*日 晴 场
晴天霹雳，难以招架。双手仍在颤微，心在痛。
收一陌生来信，山里寄出，署名“春”。
“人，你好，我名春！水，失足落水，至今未得。虽难言，但心中总有数……”
其余文字，无力再看，合信长叹，以为不然，应是谣传。
我们自小便习水性，怎会失足溺水?想来不通、不通，难以置信。但春又何必骗我！
我推演几番，觉应该水感情不合，意气用事，远游几天，应是无恙。不过，结论几天后便会有了。
我一人合信，只对香说是平常之事，并无其它。香不能再受风吹草动了，我生怕再生枝节。再过几日就回山了，香会好起来的。
说服香睡去，一个人又展开了信细读，细思唯恐。
默思！祈祷！如愿！
*年*日*月 雨 院
香住院了，情况不好，都怪我！
深夜，香稍稍睡去。我才拿出纸笔，记下一天。
我清早便不安地厉害，香的脸色也惨得厉害。本欲请假，却被她拒绝。
名利场中，香的一通电话，我顿时失了魂，跌宕回家。
我恐惧极了，医院的一切令我透不过气，似乎躺着的是我。香，时而昏，时而醒，仍未进食。
大夫与我谈过，没有责怪，只是多次提到“死”，让我无地自容。
香，我多么情愿躺着得是我，不仅出于内疚，也是我对生命的无望。如果悲剧发生，我无法原谅自己。秋的生命，与我已有关联，而香与我捆绑，应同生同灭。
望你脸的苍白，年青的生命没了颜色，而我是个刽子手，不应再存活。你的手，第一次没有了余温，是暖不温的冰凉。香，对不起，总说送你欢乐，却夺了你的一切。
凌晨零点，你的手动了，眼眶里闪烁着悲伤。我没拦，你从衣里拿出一张纸条，皱皱巴巴。
我展开纸条，才发现是你亲笔的遗书。
“人，别怕！我快要走了，与你无关，母亲也是此时走的。”
“我故意瞒你家族病史，是不想你难过。人，你要好好生活，我会陪在你的身边。这个冬天，我将永远铭记，人间值得。你要坚强！”
泪浸皱书信，我强睁开眼！
“人，请将我火化吧！与秋葬一起，不算孤单，记得常去看我们！与你同在。”
香，你不会走的，我会拼尽全力为你守夜！
凌晨2:22，你在梦里唤我。
凌晨3:33，你在梦里说“水走了”。
凌晨4:44，你的手一动不动。
……
这则日记越过了黑夜，失去了一个太阳！
*年*月*日 晴 山
三天三夜，我又回到了山间。
秋山下，秋的墓旁新添了水的坟，碑上只有“水”字。
我用手刨出了一个坟，将香的骨灰埋葬，碑上我只写“香”字。又紧邻着，立了一个碑，只写“人”字。
母亲告我，父亲去世了，那是他的最后一封信。
春告我，水是自杀。
尘归尘，土归土。
我在秋山下落脚，日夜为人、香、秋、水守着。
安……
