1.
缺乏安全感到上課必須坐到教室正中間的程度，沒有背著背包不能出門，帽子口罩必備，衣服也最好寬大到可以蓋住全身。她是隨時隨地都可能突然哭出來的那類人（有這類人的話），因此需要地方躲避，顯眼是壞事，她可不想吸引任何人的目光。
她還是懂得交際的，只是比較害怕人一點。她還是需要朋友，遇到朋友時還能自然地笑，就能以為自己依然很好，因為只要好好打扮就能出門所以覺得自己好了，因為看見小狗還是覺得喜歡，她認為自己已經回到遇見你之前的那個樣子。
好久不見。
為什麼人們總是喜歡和離開的人重逢呢？因為時間與空間的緣故，我們和彼此的相見是有限的，因此我們應該都已經習慣別離，因為說了再也不見，開始相信再也不用被強迫回憶，那就可以把自己原來的輪廓畫回來，然後向自己說：沒事了，沒事了。
兔子和蚯蚓、日光和野火、路燈、十五樓、超市、咖啡、比海還藍的天空、比悲傷還要深的顏色。這些是她的世界裡不存在的東西，還有好多好多可以說，她甚至願意把除了你以外的事物逐一排除，把你擺放在最後，比她最愛的蘋果派（如果是）還要後面很多。
曾經是那樣的，或許現在還是。
下次見。女孩已經好了，還是能自然地笑。
2.
搬家好了，如果那是唯一離開這裡的方法。
把洗好的衣服掛起來，再讀一次信，寫寫字，貼在牆上。
該忙的都忙完了，呆坐著只會更焦慮，只好再把衣服丟進去洗。
3.
淺紫色的天空，淡紅色的海，慘綠色的鳶尾花，深藍色玫瑰。不穿重複的衣服，經常整理頭髮，自己是灰色的，可能是鯨魚或海馬，自己是不起眼的灰色，至少要給別人乾淨的印象。
不只一次想像自己在一座沒有人知道的森林裡，森林很大，可以在想要活著的時候就活著，直到想要死掉的時候就找個山崖（看來要是高山上的森林）跳下去。沒有人會知道你死掉了世界還是像原來一樣以某個人為中心轉動，不會有奇蹟出現，或一見鍾情的童話，他們會繼續活下去，談論著愛或者恨，而你消失了，徹底地如同從未存在。
話說在森林的深處有一座城堡，裡頭也許有個公主（或王子），也許沒有，她還沒找到它，但遲早會吧。到了那時候，她就終於能過著幸福快樂的日子了，我們都對此深信不疑。
4.
女孩醒來，原來剛倚著浴室的門睡著了，好可愛的夢，她想。
衣服還在洗，只好再讀一次信了。
5.
祝好。愛你的X。
