"妈！小雨抢我吃的！"
王小满的尖叫声刺穿整个院子时，林小雨正死死攥着那片从妹妹碗里抢来的牛肉。泡面的香气还萦绕在舌尖，但舅妈李红英的眼神已经冷得像冰。
"给你吃给你穿，到头来连口吃的都要跟妹妹抢？"
十岁的林小雨看着舅妈把剩下的面条全倒进王小满碗里，胃里像是被那只铝锅烫出了一个洞。她不会知道，这场泡面战争会成为她人生的分水岭——就像她不会知道，八年前，外公王德富是如何用五百块钱，从赌鬼手里买下了刚出生的她。
—第三章《泡面战争》
第一章 雪夜定亲（1998年）
1998年腊月，大雪封山。王德富踩着没膝的积雪，第三次推开张建国的柴门。
土坯房的裂缝里塞着破布条，寒风一吹，发出呜咽般的声响。煤油灯的火苗被冷风撕扯得东倒西歪，在墙上投下张牙舞爪的影子。
王德富是个富户，但骨子里刻着“女大当嫁”的执念——哪怕女儿下半身瘫痪，也得找个归宿。他把旱烟杆往炕沿重重一磕，震落一层积年的灰。
张建国佝偻在炕角，开裂的脚指甲缝里嵌着黑泥。他住的是生产队废弃的粮仓，最值钱的家当是墙上挂着的半张猪皮——去年饿急了，把种猪宰了留下的。
“王叔，您再想想……”张建国喉咙发紧，“我这条件，哪配得上秀兰姑娘？”
王德富没接话，只是盯着墙上那盏摇摇欲坠的煤油灯。半晌，他开口：“秀兰命苦，但你是老实人。”
张建国的喉结滚动了一下。他想起十年前在集上见过的王秀兰，那时她还是个扎红头绳的姑娘，辫梢一跳一跳的。
“行，我娶。”他闷声道，像从牙缝里挤出来的。
王德富点点头，心里却像压了块石头。
九个月后，王德富骑着永久牌自行车去了三十里外的林家村。
赌鬼林国强蹲在灶房门口，怀里抱着个刚出生的女婴，脐带上还缠着稻草灰。婴儿的哭声细得像猫叫。
“五百，女娃归我。”王德富把钱扔在发霉的玉米堆上。
林国强抓起女婴的小脚，在卖身契上按了个血指印。王德富接过襁褓时，发现婴儿掌心有颗朱砂痣——跟他早夭的大女儿一模一样。
他裹紧军大衣，头也不回地蹬车离开。身后传来林国强的叫骂：“赔钱货！省得老子花钱买溺桶！”
回到家，王德富看着怀里的女婴，给她取名“林小雨”。
他原本打算把她送给王秀兰夫妇抚养，将来给女儿养老。可当他真正踏进张建国的破屋，闻着那股混着猪粪的霉味，他改了主意。
“孩子我养，但每周得回去两天。”他对自己说，“这样既不影响她成才，又能和秀兰亲近。”
他天真地以为，这会是两全其美的安排。
---
第二章 两个世界（2003年春）
五岁的林小雨站在穿衣镜前，看着舅妈李红英给她和妹妹王小满系上同样的红头绳。
阳光透过玻璃窗，在瓷砖地上映出两个穿碎花裙的小影子。
“抬脚。”李红英蹲下来，给两个孩子穿上同款小红皮鞋。
林小雨的鞋底总是比小满的干净——她小心翼翼地避开泥坑，就像从不说“那个家”的事。
每个月初一，王德富的烟杆会在门框上敲三下。
林小雨就知道，又该去父母家了。
她会把最喜欢的玩具藏进衣柜最深处，免得沾上土屋的霉味。
父母家的门槛上总趴着苍蝇。王秀兰坐在炕上，用扭曲的手指织毛衣，毛线团滚在垫着塑料布的炕上，沾着可疑的黄渍。
“小雨……”王秀兰咧开嘴笑，露出参差不齐的牙齿，从炕柜里摸出个煮鸡蛋，“给你留的……”
鸡蛋壳上粘着尿布屑。林小雨接过来，趁人不注意塞进墙缝。
夜里，她听见老鼠窸窸窣窣啃蛋壳的声音，和母亲癫痫发作时的“嗬嗬”声混在一起。
那是个特别闷热的夏夜。
林小雨被一阵“沙沙”声惊醒。借着月光，她看见一条手腕粗的菜花蛇从房梁上游下来，鳞片泛着冷光，信子一吐一吐。
蛇缓缓游过母亲瘫痪的双腿，在尿垫上留下一道蜿蜒的水痕，最后钻进了墙角的老鼠洞。
直到天亮，林小雨都蜷缩在炕角发抖，指甲在掌心掐出了四个血痕。
第二天，李红英来接她时，发现林小雨呆坐在门槛上，眼神发直。
“怎么了这是？”李红英伸手在她眼前晃了晃。
林小雨猛地一颤，却答不上话来，只是无意识地绞着裙摆。
回外公家的路上，她走得跌跌撞撞，耳朵里还回荡着蛇鳞摩擦地面的“沙沙”声。
“你妈又尿炕了吧？”王小满突然凑近她衣领闻了闻，“真臭！”
红皮鞋故意踩进水坑，泥点溅在林小雨的裙摆上。
那天夜里，林小雨发现自己的布娃娃被王小满画上了黑痣和歪嘴。
她抱着残缺的娃娃睡去，梦里又回到了那个有蛇的土屋。
她知道，自己被困在了两个世界之间——一个光鲜，一个腐朽。而她，只能在夹缝中求生。
第三章 泡面战争（2008年秋）
五年时光在晾衣绳上的红裙子间悄然流逝。林小雨十岁那年，外公家添了彩色电视机，王小满有了电子琴，而她得到了一本带锁的日记本。那个印着卡通人物的本子很快写满了秘密——关于土屋里的蛇，关于每次回父母家前藏在枕头下的玩具。
2008年秋天的一个下午，王小满和林小雨蹲在厨房门口，眼巴巴地看着煤气灶上的铝锅。李红英难得买回两包红烧牛肉面，金黄色的面饼在沸水中舒展，散发出诱人的香气。
"待会儿让妹妹先吃。"李红英边搅动面条边嘱咐，"小雨，你是姐姐，要让着妹妹。"
林小雨点点头，这是她在外公家生活五年来养成的习惯。每次有好吃的、新衣服，永远都是王小满先挑。她知道，虽然舅妈给她买的和表妹一模一样，但自己终究是寄人篱下的外人。
面煮好了，李红英临时被邻居叫去帮忙，嘱咐两个孩子分着吃。王小满立刻抢过筷子，把面条挑进自己碗里，金黄色的汤汁溅在灶台上。
"给我留点..."林小雨小声请求，眼睛盯着锅里最后几根面条。她已经很久没吃过泡面了，喉咙不自觉地滚动。
王小满把碗护在胸前："这些都是我的！"她突然发现林小雨的筷子夹走了碗边的一片牛肉，顿时尖叫起来："你偷我的肉！"
十岁的林小雨愣住了。这是她第一次没有让着表妹。泡面的香味让她短暂地忘记了分寸。王小满的哭声已经响彻整个院子："妈！小雨抢我吃的！"
李红英匆匆赶回时，看见女儿哭得上气不接下气，而林小雨手足无措地站在一旁，嘴角还沾着一点油渍。
"我是不是说过要让着妹妹？"李红英的声音冷得像冰，"给你吃给你穿，到头来连口吃的都要跟妹妹抢？"
林小雨的嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。她看着舅妈把剩下的面条全倒进王小满碗里，自己的胃像被那只铝锅烫出了一个洞。
第四章 鞋架与红裙子
泡面事件像道分水岭，将林小雨的童年劈成两半。此后她愈发沉默，却开始用一种近乎自虐的方式对王小满好：省下早餐钱给妹妹买头花，熬夜帮妹妹补作业，甚至不惜为妹妹与男生打架。她心里清楚，只有通过这种方式，才能证明自己并不是一个一无是处的人，也能在这个家里找到一丝属于自己的位置。
那天下午，林小雨正在院子里洗衣服，突然听见王小满的哭声。她抬头看见八岁的弟弟正骑在王小满身上抢橡皮，王小满的白裙子沾满了泥土。
"还给我！那是妈妈给我买的！"王小满哭喊着。
林小雨的手在围裙上擦了擦，从厨房拿来一个苹果和水果刀。她安静地削完苹果，走到王小满身边蹲下。
"吃。"她把苹果塞进王小满手里，声音轻得几乎听不见，"我去收拾他。"
王小满还没反应过来，林小雨已经像头小兽般冲了出去。她揪住弟弟的衣领，一把将他拖进杂物间。接下来的场景让王小满终生难忘——林小雨把弟弟按在鞋架上殴打，拳头落在肉上的闷响和鞋架断裂的"咔嚓"声混在一起。
"打死人了！"邻居张婶冲进来拉架时，林小雨还死死揪着弟弟的衣领。男孩脸上挂着鼻血，运动鞋散落一地。
当晚李红英下班回家，张婶特意来告状："你家那个养女下手太狠了，要不是我拉着，非得出人命不可！"
李红英看着儿子胳膊上的淤青，又想起两周前的泡面事件。她走进林小雨的房间，发现女孩正对着墙上全家福发呆——照片里，她和王小满穿着一样的红裙子，笑得像一对亲姐妹。
"为什么下这么重的手？"李红英质问。
林小雨抬起头，眼睛亮得可怕："她欺负小满。"
这个回答让李红英心头一震。她突然意识到，这个养女对王小满的感情，远比他们想象的都要深。林小雨会为了一片泡面和妹妹争执，却也会为妹妹被打而拼命。她始终把王小满当作亲妹妹，即便知道在对方心里，自己永远都是个外人。
窗外，月光照在晾衣绳上，两条一模一样的红裙子轻轻飘动。一条是李红英给亲生女儿买的，一条是给养女的。布料相同，却永远洗不出一样的颜色。
第五章 身份迷失
鞋架事件后，外公家的空气变得粘稠起来。李红英不再给林小雨买和小满同款的头绳，王德富的烟杆敲在门框上的声音也比往常重了三分。餐桌上，盛给她的米饭总是浅浅地铺满碗底；晾衣绳上，她的红裙子被挂在最边上，淋了雨也没人收。
林小雨开始习惯贴着墙根走路。她清楚地记得，那天晚饭时舅妈把鸡腿夹给小满时说："还是亲生的知道心疼人。"弟弟胳膊上的淤青已经消退，但这句话像根刺，永远扎在了她的食道里。
夜深人静时，她会盯着天花板上的裂缝发呆。父母家弥漫的尿骚味让她作呕，可外公家逐渐显露的冷漠更让她窒息。她不知道自己究竟属于哪里，也不知道未来的路该如何走。”同学们讨论"我家怎样"时，她总是沉默——哪个"家"都配不上这个温暖的称呼。
周五的班会课上，老师让写《我最爱的家人》。林小雨的铅笔悬在纸上久久未落。她想起养母用扭曲的手给她煮的鸡蛋，想起舅妈曾经也给她扎过和小满一样的辫子。现在，这两处屋檐下都再没有她的容身之地。
第六章 玉米地里的血
周五放学的铃声刚响，林小雨就被语文老师叫住了。"作文需要修改几个地方。"老师推了推眼镜，"你留一下。"
王小满在教室门口探头："外公说今天该去看姑姑。"（每周五王小满一般去看望一下姑姑再回家）
"你先去吧。"林小雨头也不抬地修改着作文，"我改完就过去。"
修改作文时，林小雨的铅笔突然停在"我的母亲"四个字上。
语文老师轻声问："怎么了？"
"老师..."她盯着作文纸上晕开的墨点，"如果一个人，从来没被亲生母亲抱过，还能写《我最爱的家人》吗？"
教室后排同村的小孩传来嗤笑："王秀兰瘫得像块木头，怎么抱你？你妈早不要你啦！"
---
王小满独自穿过金黄的麦田，六月的风送来阵阵麦香。推开姑姑家的木门时，王秀兰正在轮椅里剥毛豆，见到她立刻咧开嘴笑，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
"小满..."姑姑用颤抖的手从围裙兜里摸出两个裹着红纸的鸡蛋，"给你和小雨..."
王小满接过鸡蛋，红纸上还沾着些油渍。她小心地帮姑姑擦掉口水，发现轮椅下的塑料布上晒满了玉米粒，金灿灿的像铺了一地铜钱。
"姑，我帮你梳头吧。"王小满取出随身带的小木梳。王小满放下书包，取出木梳。姑姑的头发又长又密，却因为常年卧床打满了结。她小心翼翼地梳着，生怕扯痛这个可怜的女人。
"小雨...快放学了..."王秀兰突然激动起来，扭曲的手指指向炕柜。王小满会意地取出两个裹着红纸的鸡蛋——这是村里给产妇准备的喜蛋。
就在这时，王秀兰的眼球突然上翻，嘴角冒出白沫。轮椅在塑料布上剧烈晃动，王小满还来不及抓住扶手，就听见"砰"的一声闷响——姑姑整个人栽进了玉米堆，额头正好磕在几粒凸起的玉米上，立刻凹陷出一个小坑。
"姑！"王小满的尖叫引来了刚放学的林小雨。十五岁的少女站在三米外，书包带深深勒进肩膀。她看见养母变形的牙齿上沾着玉米须，血和口水混在一起流到玉米堆里，把几粒玉米染成了暗红色。
"姐！快扶姑姑！"王小满急得直跺脚，却看见林小雨一动不动。远处张建国狂奔而来，脚上还沾着猪粪。
"你怎么这么冷血？"王小满红着眼睛质问，"这可是你亲妈！"
林小雨的嘴唇动了动。她想说村里关于母亲的流言蜚语："你妈瘫了十几年，咋生的你？"想说每次路过井台，那些洗衣服的婶子都会突然压低声音。但这些话最终还是没有说出口，她只是紧了紧书包带，转身往外公家走去。
王小满看着表姐远去的背影，又看看怀里痛苦呻吟的姑姑，突然发现姑姑手里还死死攥着那两个喜蛋。红纸被血浸透，像两朵凋谢的花。
（未完待续）
