四月初，学校后门传达室旁边多了条狗。
不是那种脏兮兮的流浪狗，是条黄色的土狗，毛色亮，腿长，看着像谁家跑出来的。它每天蹲在传达室台阶上，看人进出，不叫不闹，安安静静的。
门卫老张说，这条狗来了快一周了，不知道谁家的，赶不走，喂点剩饭就吃，不喂也不闹。
我第一次注意到它，是那天值周迟到了，从后门溜进来。它蹲在台阶上，歪着头看我，尾巴摇了一下。
我停下来，蹲下身。它没躲，鼻子凑过来嗅了嗅我的鞋。
"你谁家的？"我问。
它当然不回答，打了个哈欠，露出粉色的舌头。
第二天我带了根火腿肠。掰成小段，放在台阶上。它闻了闻，吃了。吃完舔了舔嘴，又蹲回去，像什么都没发生。
第三天我又带了。这次它不等我放，看见我就从台阶上站起来，走到我脚边，尾巴摇得挺欢。
老张在旁边看着，说："哟，认人了。"
我说："它叫什么？"
老张说："没名，都叫它'喂'。'喂，过来'那种。"
我觉得不行。一条狗怎么能没名字。
我想了半天，想起前一天晚自习做英语阅读，文章里有个词"Lucky"。我说："叫Lucky吧。"
老张说："洋气。行，就叫这个。"
我蹲下来，拍了拍它脑袋，说："Lucky，以后每天给你带吃的。"
它歪了下头，像听懂了。
从那天起，我每天早到十分钟，后门喂狗。火腿肠、鸡胸肉、有时候是食堂的肉包子掰碎了给它。Lucky每次见我都摇尾巴，有时候跟着我走一段，送到教学楼门口才回去。
这事不知道怎么传开的。
一周后，有人问我："你是不是每天喂后门那条狗？"
我说："你怎么知道？"
他说："老张说的。那条狗现在只认你，别人喂它不吃。"
我不太信。结果试了一下，让同学拿火腿肠喂它，它闻了闻，没吃，扭头看我。
同学说："卧槽，真成你狗了？"
后来Lucky的名气越来越大。不是因为我的关系，是因为它确实好看。黄色短毛，耳朵立着，跑起来像个小豹子。有女生拿手机拍它，发到年级群里，配文"后门校宠"。
群里炸了。有人问叫什么，有人说叫Lucky，是三班一个男生取的。
然后全校都开始叫它Lucky。
体育课自由活动的时候，有人跑去后门看它。传达室台阶上经常围三四个人，蹲着喂东西。Lucky来者不拒，但每次我出现，它还是先奔我。
老张说："这狗有良心。"
五月份有次我感冒了，两天没去后门。第三天去的时候，Lucky没在台阶上。我找了一圈，在车棚后面找到了，它缩在那儿，面前放着半根火腿肠，没吃。
看见我，它站起来，慢慢走过来。尾巴摇得比平时慢，像在生气。
我蹲下来，它拿脑袋拱我膝盖，蹭了两下。
我说："对不起啊，生病了。"
它哼了一声，像在说"知道了"。
旁边有人拍了照，后来发到群里，配文"Lucky绝食抗议主人两天没来"。底下评论几十条，都在问"主人是谁""三班那个？""好感人"。
我看了有点不好意思。
六月初，事情变了。
有天早上我去后门，Lucky不在。老张说，昨晚有老师看见它了，说"学校不能养狗，得处理掉"。
我脑子嗡了一下。
"处理掉是什么意思？"
老张没说话，低头喝茶。
我找了一整天。车棚、操场、食堂后巷、甚至翻了翻垃圾桶旁边（我知道它有时候去翻），都没有。
放学后我去找了那个说要"处理"的老师，是我们年级的年级组长，姓马，平时挺严肃的。
我敲门进去，说："马老师，后门那条狗……"
他说："我知道。学校规定，流浪动物不能留，影响卫生，也怕咬人。我已经联系了动物救助站，今天下午来接。"
我说："它不咬人。"
他说："我知道。但规定就是规定。"
我说："能不能别送走？"
他看了我一眼，说："你是那个每天喂它的学生？"
我说："嗯。"
他沉默了一会儿，说："你家里能养吗？"
我说："我妈不让。"
他又沉默了。最后说："救助站不是坏事。他们会给它打疫苗，找领养。比在外面流浪强。"
我站在那儿，没再说话。
下午放学，我故意绕到后门。一辆白色的小面包车停在传达室旁边，车上印着"城市动物救助"几个字。
Lucky在车门口，被一个穿蓝衣服的工作人员牵着。它看见我，挣扎了一下，往我这边迈了一步。
工作人员说："这是你的狗？"
我说："不是，我喂过它。"
Lucky被拽上了车。它回头看了我一眼，尾巴夹着，没摇。
车门关了。
我站在后门，看着面包车开走。老张在旁边叹了口气，说："走了也好，在这风吹日晒的。"
我"嗯"了一声。
后来我再没见过Lucky。
年级群里有人问"后门的狗呢"，有人回"送救助站了"。底下没人接话，话题就过去了。
日子照常过。上课、写作业、考试、放假。
九月份开学，高三了。后门传达室台阶上空荡荡的，有时候我会多看一眼。
十月份，我收到一条短信。号码不认识，内容是：
"您好，您是学校里喂Lucky的同学吗？我是城市动物救助中心的。Lucky已经被领养了，是一对退休夫妻，住在城东。它现在很好，体重涨了三斤。附照片一张。"
照片里，Lucky趴在一个阳台上，阳光晒着，旁边有盆绿植。它看着镜头，表情跟在传达室台阶上一模一样——安静，歪着头，像在等什么人。
我盯着照片看了很久。
回了一条："谢谢。它叫Lucky，lucky的lucky。"
对方回："知道了。它新主人给它改名了，叫'小黄'。但救助站的档案里，我们保留了'Lucky'这个名字。因为是你取的。"
我放下手机。
窗外是高三的晚自习，教室里安静得只剩翻书声和笔尖划纸的声音。
我想起Lucky蹭我膝盖时候的温度，和那天车门口它回头看我的眼神。
没事的，Lucky。
你去了该去的地方。
就像我们，都会去该去的地方。
昨天整理旧书，翻出一张纸条。是高一军训时发的校园卡使用说明，背面我拿笔写了一行字，不知道什么时候写的：
"Lucky，后门传达室台阶上，黄色土狗，每天早到十分钟就能看见。"
字迹歪歪扭扭的，像在记一件很重要的事。
我把纸条折好，夹进毕业纪念册里。
跟那张许知远拍的照片放在一起。
一个活着的，一个拍下来的。
都留住了。
