时光悄然流转，不经意间便到了九月。随着秋意渐浓，暑气也消散了许多。连那平日里聒噪的知了，也安静了不少。恍惚间，只觉岁月匆匆，已然过了许久。
今日，我在收拾物品时，发现了一个白色药瓶。正想随手丢弃，打开一看，竟是满满一瓶桂花。凑近一闻，那浓郁的香气扑鼻而来。刹那间，关于桂花的回忆如潮水般涌入我的脑海。
每年九、十月，是桂花盛开的时节。那清新熟悉的香气，总能让人感到无比舒适，仿佛唤醒了记忆深处的温暖。我还记得小时候在外婆家的时光。那向四周散开的小方天井，是我和小姐妹们嬉戏玩耍的乐园；那木质结构的土瓦房，承载着我美好的童年。
每每临近饭点，外婆扛着锄头归来。记忆里的外婆身材矮小，一头干练的头发，眼窝深陷，有着独特的三眼皮，眼神明亮而有精神。由于常年下田劳作，她的皮肤晒得黢黑，总是穿着朴素的衣服，裤腿高高卷起，脚蹬一双发了青的布鞋。外婆身形瘦小，衣服总会买大一号，整个人常常被宽大的衣服包裹着，但她却是家里最能干的女性。她身上那蓬勃的生命力，感染着家中的每一个人。
走进院子，有两棵小小的桂花树，那是外公从很远的地方移栽回来的。我记得，只因外婆说了一句“桂花好香啊”，外公便不辞辛劳，千里迢迢带回了这两棵树。那桂花树约莫一米高，根系带着新鲜的泥土，虽矮小却枝干健壮，每一片叶子都油亮亮的，仿佛散发着生命的光芒。我能真切地感受到，这小小的桂花树蕴含着无尽的生命力。此后，桂花树便在小院子里扎下了根。
来年秋天，桂花第一次绽放。金色的花朵，一簇簇地盛开着，挤在油绿的枝叶间，那浓郁的香气向四周弥漫开来。在这个时候外婆会收集一些桂花。她细细地将桂的枝叶与花蕊分开，把一些干枯的小花耐心摘去，再一点点的铺在干净的纱布上放置阴处风干。这样风干的桂花还是黄澄澄细细闻一下还有秋天遗留的味道。外婆把收集好的秋天一点点分装在小罐子里分享给邻居。也会将这份秋天的礼物点缀在食物里。桂花的香味会留存在味蕾里。
后来长大了总是对桂花的味道情有独钟，味道会随着记忆深深刻在脑海。
