这个月得空，沉下心来细品老三国。此前总被工作绊住脚步，没机会好好沉浸，深知这般隔三差五地看，既记不住情节脉络，也品不透这部剧的厚重底蕴。
前四十集，我几乎是逐句较真，错过半句台词便急忙回放，生怕漏掉一处高光、一句金言。就连每一集的序幕标题，我都要盯着看仔细，提前揣度这一集的核心脉络。看到刘关张桃园结义的热血豪情，我忍不住举起茶杯，仿佛在与三位英雄隔空共饮，同贺这生死之交。
看到刘备三顾茅庐，我心里透亮，知晓这既是诸葛亮对刘备的考验，也是对他求贤之心与仁厚品性的试探。诸葛亮的运筹帷幄、算无遗策，刘备的求贤若渴、礼贤下士，都深深打动了我。而关羽为寻兄长，毅然放弃曹操许以的荣华富贵，过五关斩六将的决绝与坚韧，更是看得人热血沸腾。
长坂坡一战，赵云为救幼主刘禅七进七出，激昂的配乐响起，看着他归来时白衣被鲜血染透，那一刻，“热血少年，怒马鲜衣”不再是书中的文字，而是活生生的画面。当阳桥前，张飞一声怒吼，竟将夏侯杰吓得肝胆俱裂、当场坠马，这般“吓破胆”的场景，也是头一次被演绎得如此鲜活。
曹操的奸诈与睿智，被演员刻画得入木三分，枭雄本色尽显无遗；马超出场时俊朗的少年模样，偏偏背负着血海深仇，幸而最终归顺蜀汉，成为五虎将之一，也算得偿所愿；黄忠老当益壮，一把大刀威风不减，“老骥伏枥，壮心不已”的豪情被他演绎得淋漓尽致。周瑜同样令人印象深刻，年纪轻轻便扛起江东重任，凭一己之力助吴国站稳脚跟，促成三国鼎立之势。这部剧里的英雄人物，实在是多到数不清。
可越往后看，心情越是沉重。关羽败走麦城、张飞遇刺身亡、刘备白帝托孤、诸葛亮星落五丈原，一桩桩一件件，看得人满心悲恸，越发不忍再往下看。记得看到诸葛亮第六次兵出祁山时，我忍不住上网查了结局，得知他不过是奔赴一场注定失败的战役，心中更是添了几分悲切。偏偏他偏要以一己之力逆天改命，这份不可为而为之的执念，既让人敬佩，又让人心疼。他的责任感太重，把自己束缚得太紧，多希望他能偷一回懒，为自己好好活一次啊。丞相啊，多么希望你能赢一场啊！也难怪后世之人，都为他发出“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的感叹。
秋风五丈原那一幕，我心里矛盾到了极点：想快进，是不忍看丞相油尽灯枯的落寞与不甘；不想快进，是舍不得错过他最后为蜀汉殚精竭虑的名场面，更舍不得这炉火纯青的演技。
后来看到B站那760万人的弹幕，瞬间便觉共情满溢。这份对英雄的惋惜、对忠义的敬佩，是独属于中国人的浪漫与默契。
诸葛亮早为蜀汉埋下姜维这步棋，他离世后，兴复汉室的重担便全压在了姜维肩上。他实在太累了，堪称三国最苦的将军。连诸葛亮都扶不起的阿斗，却要靠他苦苦支撑。当他喊出“计不成也，乃为天命”时，那悲怆竟与诸葛亮逝去时如出一辙，瞬间便让人红了眼眶。
最后十几集的大题目是三分归晋，到头来，诸葛亮一生的夙愿与执念，终究是被他人取而代之。这大概就是看三国最意难平的地方：周瑜偏偏遇上了诸葛亮，而诸葛亮，又偏偏遇上了司马懿。
及至看到刘禅“乐不思蜀”的画面，更是替诸葛亮、替姜维，替所有为兴复汉室抛头颅洒热血的人感到锥心的不值。自诸葛亮、姜维相继离世，我便没了再细细追看的心思，一路快进直奔最后一集。后期的人物，大多没能给我留下太深的印象，唯有智囊范桓，让我记在了心里。他空有满腹经纶与忠义之心，却未遇明主、不受重用，终究落得个生不逢时的遗憾，读来只叫人怅然不已。
