“茶是摇钱树，买粮又买布。儿去上学娘采摘，上学生产两不误。”
伴着云南南糯山上悠悠的歌声，哈尼族的人们，就这样守着茶山和茶树，父传子，子传孙，世代传承。
这里的村民，黎明即起，生火，煮茶，出坡。
早斋罢，坐在茶荫下，冲泡一杯普洱，书屋诗偈，安居度夏。
“茶香宁静却可以致远，茶人淡泊却可以明志” 茶圣陆羽如是说。
茶，亦人生。
村里有这样一位老人，一生守护一棵茶树，几十年如一日，他被人叫作 “守护神”。
他叫杨开当，虽年事已高，但他依然每天都会去茶园看这棵有百余年历史的老茶树。
这株老茶树，茶叶肥厚，枝繁叶茂，树高5.5米，基部干围为1.38米，树龄在800年以上，十分罕见，是西双版纳所发现的最古老的栽培型茶树，当地的人都称之为“茶王树”。
自他少年时，这棵茶树就滋养着他，他喝着普洱茶，吃着茶泡饭，听着父亲讲这棵树的故事。
传说当年诸葛亮南征，路过南糯山时，士兵不服水土，生了疾病，诸葛亮便将手杖插地化为茶树，士兵摘叶煮水，饮之病愈。
这棵茶树，就是 “茶王树”，南糯山也成了远近有名的云南普洱茶第一山。
成年后，杨开当在茶厂工作，这棵高大的古茶树所产的普洱茶韵味悠远，香雅气清，很受欢迎，这带给了他一份稳定的生计。
他也尽心尽力照顾这棵古树，夏杀虫，秋除草。
他就像这棵树的守护神一样，绝不允许周边村人轻易摘走一片叶子。
就连和爱人成婚，这棵茶树也是见证者。
他娶了唱山歌最好听的哈尼姑娘，而普洱茶成了他们爱情的信物。
因为在当地有以茶为媒的风俗，明人许次纾《茶疏》说：“茶不移本，植必子生。”
因茶树移植则不生，种树必下籽，所以在当地眼中，茶便成为坚贞不移和婚后多子的象征，婚娶聘物必定有茶。
在他有了自己的孩子以后，他带着孩子一起摘茶叶、做普洱茶，父与子，在茶香中完成一代又一代的坚守与传承。
退休后，老人致力于对普洱茶持续研究，成为西双版纳勐海好韵气有限公司的发起人，他提出了韵和气的概念：
南糯山的古树茶具有明显的山野气韵，并且条索较长较紧结，茶汤色金黄，明亮；汤质较饱满；苦弱回甘较快且持久，涩味持续时间比苦长，生津；同时香气高雅，带有花香和蜜香。
如今很多哈尼人漂泊在外，老人发起好韵气，希望他们想念南糯山时，只要啜一口南糯山的古树茶，就仿佛回到了家。
雪夜，当你走进一家茶馆
炉火烧得正旺，老板在一旁煮茶。
普洱茶香四溢，倍感温暖。
愿你能想起这位一生守护一棵树的南糯山老人。
