1936年，英国考文垂。
菲尔斯特路27号春意阑珊，满园子的月季，红的，白的，粉的，黄的，紧紧簇拥着篱笆，由翠生生的叶子托着，几乎揽尽了整条街的风光。
艾莎喜出望外，提出要举办一场月季晚宴，兴致勃勃地喊上租住在此的容藿，一面给同学朋友送请帖，一面将饮料酒水尽数备齐，日子就定在两日后。
到了那天，容藿却无端受了风寒。
倒不严重，只是四肢发软，有些渴睡罢了。日头将斜时，准备已毕，容藿躺在阳台的摇椅上，摊平手绢遮住脸，打算小憩一会儿。
这一憩，就到了黢幕四合。
华灯初上，宾客也渐渐至了。
容藿伸了伸懒腰，欲要找手绢擦脸，却不知丢到哪里去了。
那不过是块清湖绉的手绢，即便丢了，也没什么妨事，只是那上面绣有她的闺名，被人捡去了，总归有些不妥。于是阳台上四下找寻不见，便探出身子，往楼下花园里瞧了一瞧。
果真是被人捡去了。
那是个穿着剪裁有度的墨蓝色西装，头发梳得光亮，身姿颀长挺拔的男子，借着霓虹，正仔细打量上面的小字。举手投足，颜体入画，眉姿一韵如桃花蘸水，薄角一弯便新月勾人。
容藿忘了时候，直到舞曲奏响，方转圜道: “Excuse me,sir.The handkerchief in your hand is mine.”
声色潺潺，穿过大气磅礴的交响乐曲缓缓流淌，霍廷西循声来望。
容藿又是一惊。
霓虹下，只见一双点漆如墨，星辰变换，眨眼即璀璨的眸眼微眯了眯，唇角一勾，覆手将帕子放进了自己口袋，冲着呆愣的她轩眉一扬，清越醇厚的嗓音里溢出一句中文：“这里人头济济，小姐如何肯定，这确是你的呢？”
容藿微怔了怔，一时竟想不出如何回应，强作镇定地背身过去，款款下楼来了。
她笑得十分礼让：“那绢子的左下绣有簪花‘撷香’，乃我闺中字。先生可验验看。若言语非虚，你我同是中国人，在这异国他乡，烦请劳驾，感激不尽。”
霍廷西当真取来一验，仔细端详了片刻，随之慢条斯礼叠好，物归原主。
容藿点头致意了一下，正见他脚边躺了一个银晃晃的物件儿，细看，是支银色笔杆，上刻有字母“H”，看起来有些年头的钢笔。弯腰捡起来，只眨眼工夫，就见那人早已步履如风，同舞池中的艾莎比了个手势，随后隐入璀璨不见了。
目所及处皆花天锦地，她却没来由地有些失落。
宴后，她找艾莎旁敲侧击了。
艾莎昨夜喝的太多，说起一个身姿挺拔，长相俊逸的中国男子，只记得自己除了她，没有别的中国朋友，不过，哥哥倒是请了许多中国同学过来。
容藿与艾莎乃玩得交好的同班同学，与她哥哥却只有点头之交，冒然相问多有不妥，此事便就此作罢。
2
再次见到他，是在一场丧礼上。
彼时，考文垂大、中学校都已放了暑假。容藿原没想回国，但堂哥来信，说小时教他们国文，有些亲缘的老太爷走了。老人家生前最喜研读佛经，教育之恩莫敢忘，容藿便手抄了几沓佛经带回了南京。
然而，才交给了府中听差，不一会儿，就说丢了几沓。
原来，听差手头有事，把佛经先放在了后堂，正巧有位太太不晓得有何用处，只见那簪花格小楷抄的佛经极为淡雅秀丽，一时喜欢，便拿了几沓与人传阅观摩。
容藿去找那位太太。
到的时候，佛经刚好到霍廷西的手里。身边观坐的乃大伯家的堂哥，正热络地同他说着这佛经的落款。说时，眼尾一瞥，见容藿来了，折扇一合，潇洒地招她过去：“小妹，这里看来。”
容藿意外得紧，霍廷西为何在此且不说，可一向游手好闲，不学无术的堂哥怎与这人交到一处了？
这般想着，在霍廷西面前，堂哥对她的字又是一番夸赞。
容藿偷瞄了眼一直微微笑着不作声的霍廷西，脸上有些挂不住地红了一红，扯了扯堂哥的衣裳，叫他在外人面前莫再夸夸其谈，害人笑话。
霍廷西抬眸，看着容藿，一副波澜不惊好似初初相遇的模样与堂哥道：“听你一番话，想必，这位就是容二哥家的‘小清照’了罢？”
容二哥？
容藿又疑窦丛生了。
堂哥拿扇子敲开她的手，微笑着同霍廷西介绍她，扭头，又把她拉到霍廷西对面沙发坐着，宠惯地诘训道：“又说浑话！什么外人内人，这是上海来的远房霍家二叔，也是老太爷的高徒……”
容藿已不计较佛经要不要得回来了，干是这平白冒出来的叔叔，已叫她许多天反应不来。
偏堂哥有些攀权附贵，听闻霍廷西父亲乃上海租界某捕房的老总，母亲又经管着数间茶叶公司，于是，在霍廷西邀请他们来家小坐时，隔天就把容藿硬塞进车里，拖过去了。
容藿气他没节操，到了霍公馆外，赖在车里不肯下去。
堂哥百般游说，焦灼之际，忽有人扣了扣后排另一侧车窗，“坐了那么久的汽车，我倒不知三伏天，这里竟比外面还要舒服些，难怪容大小姐迟迟不肯下车。”
说时，已打开车门，坐了进去。
身旁突然凹陷，薄荷香味萦绕鼻尖，容藿看着距她仅有毫厘之遥的霍廷西，方才跟堂哥那犟得冲天的脾气，一下子蔫儿了。
瞪了眼堂哥，对着霍廷西垂下了头，低低唤了声二叔。
霍廷西应了声，丝毫不拘谨地将她已经汗湿粘到脸上去的一缕秀发移到耳朵边，温声带着一丝说教意味道：“客至门前，哪有不进家的理？如果实在不喜欢这里，下次不来就是了，何必胶着于此，平白要人看笑话呢？你说是不是？”
容藿辩解：“没有不喜欢……”
霍廷西正对着她，一只手搭在她身后的椅背上，身子前倾，形成半包围之势，“那为何不下车？”
容藿脸上发烫，身子微微后仰，匆忙推开车门，故作潇洒地跳下车：“这不下来了么！”
霍太太一向喜欢女孩子，之前，也曾见过容藿的笔迹，与她有过简短的畅谈，因而对她的到来，极为欢喜。一进门，就捞住她的手，坐下说话。
聊到上学时，霍廷西正好过来喝水。霍太太叫住他，问他在考文垂的住址与巴布莱克中学的距离远近。
霍廷西看了看容藿，与霍太太道：“不远。步行，大概六七分钟左右。”
霍太太喜笑颜开，“你看看，这可比什么菲尔斯特的房子近多了。你与外国人住在一个屋檐下，日常习惯都不同，住着肯定多有不便。”说着，将霍廷西拉到容藿身旁坐着，“这是你叔叔，又非是别人，搬到他那去，一来，省了房租，二来，又能相互照顾。有何不好？”
倒不是有何不好，只是……容藿只管笑着，瞥了眼悠闲品茗的霍廷西，答应不是，不答应又不是。
正当时，只听他突然道：“搬过来也好。听你大哥说，你对数学颇为头疼。搬过来，正好有人能辅导你。”
容藿嘴角抽了抽。
这堂哥！又卖她！
3
艾莎将容藿送到贝克街，抱着容藿依依不舍，说是虽然很想她在此过得好，但以后霍先生若要欺负她，还是希望她再搬回去。
容藿瞧了瞧不远处的霍廷西，默默地没有作声。
也许不会搬走了。
这里有一个人，他很好呢。
她这般以为着，但真住进去，看着隔壁那间屋子的主人，忽然觉得自己颇为天真。
早前，霍廷西同她讲，房子里还住有第三个人时，她并未在意。虽然是位男生，但霍廷西这般阳春白雪，想来其挚友亦会不同凡响。孰料，那人不是别人，正是艾莎口中的“冰激淋Man”，徐邯。
初见他，亦是在那场晚宴上。
霍廷西方走不久，容藿一人对着手绢发呆。这时，忽然有人从后面撞了她一下，那人手里拿着的冰激淋偏巧洒在她身上。
洒的倒是不多，拿手绢一拭就干净了。可徐邯为表歉意，执意要拿走她的手绢，说是清理干净后，再给送来。
容藿原不在意，却经不住他百般坚持，于是便将手绢给了他。
隔日，徐邯以还手绢之由，向艾莎打听她的身份以及涉及一些私隐的事情。容藿无意招他，便连手绢都没要，就让艾莎将他打发了。可兜兜转转，这人竟然住在隔壁，成了她的室友！
直到此刻，她才后知后觉。
在霍公馆时，霍廷西说什么来着？
正好有人能辅导她？
他一个学经济的，相比于数学专业的徐邯，能帮她辅导什么数学？
果然，第一次数学测试结果下来，霍廷西看着她惨不忍睹的卷面，果断把徐邯推了过来。
事实上，相处久了，单以朋友来看，徐邯真的是很好很好的，为人仗义，幽默风趣，一表人才。可是……容藿暗自叹了口气，遥遥望了眼为他们准备晚饭的修长背影，默默同徐邯回房补习去了。
结束后，从房间出来，霍廷西正在客厅坐着看报。徐邯去洗漱了，容藿虚脱地倒在沙发上，一阵牛饮。
“有点儿感觉了吗？”霍廷西突然出声。
容藿停住了，杯子拿在手里一阵把玩，“就算没有也是要有的，否则……”
霍廷西抬眸望向她，等她继续往下说。
容藿却放下杯子，回房去了。
徐邯给她补了一个学期的数学，期末测试，容藿果真拿了A等。
成绩下来那天，徐邯请看电影。容藿原想拒绝，一看票根名字，发觉是期待许久的一部片子，便同意了。可到了影院，霍廷西却说忽然记起一件事，需要马上回学校。
既然他去不成，容藿登时也没了兴趣。但霍廷西动作太快，不等她开口，便坐上车，扬尘而去。
月至中天，霜花遍地。
容藿是披着月色走回来的。
到了园外，霍廷西依旧穿着之前那身衣裳，正坐在二楼露天阳台上看书。天气很冷，他吝啬于表情，如水的月色淋下来，似乎在脸上凝成一层霜。
容藿捡起一支枯枝，发泄似的，狠敲了顿篱笆桩。霍廷西闻声，往楼下淡淡瞥了一眼，大约嫌她太吵，收好书本进去了。
容藿鼻子冻的通红，一进门，见茶几上有杯热牛奶，呷了一小口，接着喝光了。
霍廷西换了身居家服从房间走出来，一面给自己热不加糖的牛奶，一面问她：“徐邯呢？”
容藿揉了揉冻僵的脸蛋儿，“他说他要静静心，我就先回来了。”
霍廷西默了默，没再说什么。
那晚过后，徐邯成了继艾莎之后，容藿最好的朋友。
年后，大学几个院系间举行联谊晚会，徐邯为了挡桃花，向她借一个晚上，容藿毫不犹豫地答应了。
礼服是徐邯承包的。
那是从法国巴黎空运过来的高级货，应该没什么问题，可容藿穿出来，霍廷西只看了一眼，当即将报纸一把按在徐邯脸上，叫容藿回房换掉。
容藿狐疑不解，当着他的面转了一个圈。
只见她上身仅有一层蝉翼似的轻纱松松垮垮地吊着，前胸后背皆露着大块儿的嫩肤玉脂，下身是轻薄至透明的长丝袜，连大腿上的朱砂小痣都看的一清二楚，能挡事儿的，只有中间一小块儿，是仿照着玉翎管纤细绵长的叶，做成的淡黄色点染的极短的裙子。
霍廷西胡乱扯开视线，依旧板着脸，“你是去给人挡桃花的，不是招桃花的。”
于是，会场上，容藿以一件十分保守古旧的西湖色印花缎长裙出现在会场上时，果然既丢了徐大公子的脸，又赶走了桃花，本人亦洁身自好。
事后，容藿同徐邯道歉。
当着霍廷西的面，徐邯多少忌惮些，只道是他若也有一个容藿似的侄女，他只会比某浑蛋更变态。
某浑蛋云淡风轻地瞥他一眼：“抱歉，我一向护短。”
4
白云苍狗。
暑假，容藿没有回去，却不想，错过这次，竟是永远都回不去了。
家里的信是在十月份中断的。最后一封，堂哥说南京不安全，大伯准备带着一家人往南去。可许久过去了，容藿没等来书信，却等来一把被火烧落大半扇骨的折扇，以及遭遇日军轰炸的消息。
那扇子霍廷西认得，是容藿堂哥一直拿在手里的那把，上面临摹的乃明代唐寅《落霞孤鹜图》，背面有题的四句小诗，皆出自容藿之手。如今，只剩一句小诗、一个落款还能看得清楚。
容藿盯了它半晌，忽然丢掉它，不住地否认：“不是他的，不是，一定不是……”
说时，站起了身，迈着虚浮的步子就要下楼。
徐邯跟上去，只见她踉跄着走到院外，迷茫又无助地望着天上的月亮，先向南走，又回来向东行……看到徐邯过来，忽然像抓到了救命稻草似的，奔至他面前，一面拼命地咽泪，一面勉力镇定，不停地追问回家的路。
月光出奇的亮，她脸上每一处都闪闪发着光。
徐邯鼻子涩了涩，却不知如何回答。
容藿再也忍不住了，背过身去，坐在空无一人的马路边，双手抱膝埋首大哭起来。
阴云蔽月，徐邯脚都冻得没有知觉了，她依旧哭得厉害，身子缩成刺猬抱团的模样，浑身颤抖着。他想将她抱回去，正要伸手，霍廷西突然出现，按住了他的动作。
徐邯愣了愣，忽然想起他曾说过的，他向来护短，于是搓了搓手，让到了一边。
霍廷西拿大衣包住她，抱孩子似的温柔，一手护着背，一手穿进她腿弯，微微用力，便将小小的一团收入怀中。容藿很识趣地揽住他的颈子，脸埋在他颈肩，热滚滚的泪直往他衣领里掉。
听着她的抽噎，霍廷西喉间一涩，“又说傻话。什么没有家了，我家不是你家吗？”
说着，他将她送回房间，准备去给她倒热水，一转身，徐邯已端着水杯走了进来。霍廷西不放心地看了她一眼，意味深长地拍了拍徐邯的肩，退出去关上了门。
长夜漫漫，徐邯在房间守了一整晚。
阶前点滴，亦有人听到天明。
南京沦陷后，容藿再也回不去了。
徐邯是个很好很好的朋友，那段日子多亏了他，她还能不时晒着太阳笑出声。
对比之下，霍廷西却像个透明人，手里永远拿着一本书，或者一份报纸，永远跟在他们身后。因而许多时候，都是徐邯在闹，容藿在笑，而他，远远观望着，听着，作为徐邯口中的笑料，陪衬着。
因为突如其来的变故，容藿与考文垂大学失之交臂，适逢艾莎舅舅家有两位小朋友想学中文和画画，便去做了家教。
徐邯与霍廷西也毕业了，原都要选择留校任教的，但这时，徐家飞来横祸，徐邯匆匆赶回了上海。随后寄来的信件上，他说他接手了父亲在银行的工作，或许以后不会再来考文垂了。
虽然未谈何故，但上海陷落的消息早已人尽皆知，容藿多少还是猜到一些。
霍廷西回信的时候，她在一旁呆呆地看着，兴致不高，约莫触情伤情，又想起了以前的事。直到文具袋里的钢笔滑落到地上——咚地一声，容藿回过神来，怕他看穿，便看着信笺莞尔笑道：“字真好看。”
她并非虚言。他的笔下，一边铁画银钩，游云惊龙，一边灵动飘逸，鸾飘凤泊，确实令人惊叹。
霍廷西倒不谦虚：“你要不要学？”
容藿“啊”了一声。
霍廷西扣了扣她脑门，“我知道你写得一手好簪花，但你那松塌塌、软绵绵的硬笔字，我亦是见过的，浑不见半分铮骨，简直丑瞎。练字有练字的好处，虽然显效缓慢甚微，但可比发呆实在多了。”
容藿默默白了一眼，“好，好的吧……”
霍廷西满意地笑了笑，“你若练得好，那支钢笔便真的归你了。”
容藿不解：“什么？”
霍廷西将钢笔从地上捡起来，吹了吹上面的灰尘，又在容藿身上蹭了蹭，然后放回她手中的文具袋中，笑而不语，低头继续写信。
容藿忽然闹了个大红脸。
真是只顾着发呆了，他找她借笔时，居然忘了，初见时捡的那支笔还偷偷保存在她这里。
她故作嫌弃：“都旧了……”
霍廷西一副老学究的样子：“见字如面，钢笔有时候就代表着人，所谓衣不如新，人不如故，自然是旧的好。”
容藿将信将疑地点了点头，到底听了他的话，跟着他练了一年多的字。
八月的时候，容藿要带两个小鬼外出写生，霍廷西难得心情不错，赶着周末，亲自载着他们来了乡下。
那是一座种满了向日葵的农场。
正值八月，日头正好，花开正盛，目所及处，皆是金灿灿的光景，明媚又阳光，行在其间，不禁心旷神怡，陶醉其中。
容藿带他们去写生了，霍廷西呆在农场主的小木屋中给他们准备午餐。中午，两个小鬼平安回来了。容藿崴了脚，下午，便一直同霍廷西留在小木屋里。
日将西去，木屋外的向日葵亦跟着向西斜了斜。
容藿坐在小板凳上，双手托腮做思考状：“向日葵为何会一直追着太阳呢？”
声音不大，像是在问他，又像是在自言自语。
霍廷西望向黑烟弥漫的远方，没有作声。
容藿忽地想起来，霍公馆和贝克街的园子里都种了许多，便回头问他：“你很喜欢向日葵？”
霍廷西对上她的眸子，“原来不懂它，后来懂得时候，既喜欢又怜惜的。”
“为什么？”
霍廷西看着她，欲言又止，忽然陡转了话题：“我要走了。”
5
1939年冬，霍廷西回到了上海。
他没说何故。容藿只以为是霍先生被解除职务，抱病在家之故。可待她养好了脚伤回去，却不是那么回事。
原来，时光容易，一切早已物是人非。
对于霍廷西做了新政府的高官，成为日本人的走狗这件事，霍先生气得卧床不起，霍太太要与他断绝母子关系，而容藿——
“南京事变之后，我早已遍体鳞伤什么都不怕了。可没想到，会是你在我身上又扎下一刀。”反复追问之后，只得到一个答案的她心灰意冷。
但即便如此，她还是没有离去。
霍太太有心绞痛的旧症，近来频繁发作，身子愈发地不好。加之，霍先生尤卧病在床，霍廷西时常早出晚归，偌大个霍公馆，能担事的，只有她。
好在，霍先生与霍太太一般住在主楼，她搬去照顾他们，见不到住在南楼的霍廷西及其身边的狗腿子，眼前反而落了个干净。
然而，徐邯生日晚会上，不想他会不请自来。
徐邯因为家人之难，早已与投靠新政府的霍廷西形同陌路。此番他作为不速之客，还带了位有着日本军方背景的女歌星为女伴，一进门，两人便剑拔弩张。
可霍廷西似乎意不在此，留下礼物，道了几句贺词，让女歌星献唱了歌曲，便拥着她错过容藿的肩，离开了。
容藿僵持了一瞬，忽觉得胸口有些闷，端了杯酒兀自去了阳台。
有人跟了过来。
是徐邯。
他陪着她吹了吹风，忽然道：“之前，你说已经有喜欢的人了，那个人，是不是他？”
杯中酒晃了一晃。
“那看来是了。”他自顾道，眸眼循着她的视线，眺了眺已经远去的车子，含笑嘲弄，“真是天意弄人。我以为你中意的是你的同学，却没想到，会是一心一意撮合你和我，早在很久之前就已经故去的兄弟。真该庆幸我察觉的太晚，没把你推给他……”
容藿是个自尊心很强的人。
话至此，她不打算再聊下去，仰头，将杯中酒一饮而尽，即便辣的她浑身战栗，几乎要呛出眼泪来。
一杯聊敬往事，此后坦荡都从心。
他说的对，那个人，早在很久以前就已经死了。
6
霍廷西说暴乱频繁，未经他允许，不许她出门。
容藿在上海除了徐邯没有相熟的外人，用不着频繁出门，便默认了他的行径。可后来，在旧报纸上看到“76号在银行制造血案”一栏，陡然慌了。
她让一直服侍她的婵姐儿去了趟徐公馆，回来，说他好像出差了。
出差？
容藿眼睛直跳。
她出不去，只能去找他。
霍廷西尚未回来，她便一直在他的房间等着。期间，有丫头进来洒扫，她偶然往抽屉里瞥了一眼，心里蓦地一寒。
她拿出来，那是块沾有大片血迹的清湖绉手绢，左下绣着簪花“撷香”，正是徐邯说要留作纪念的那块。
可是，它为什么会在这里？
容藿去问霍廷西了，却换来长久的沉默。
“他还活着吗？”她全身颤抖着，平复了半晌，终于从齿间抠出几个字。
依旧是沉默。
“那他因何而死？”
霍廷西不动声色地咽了咽声，声线带着些沙哑：“牺牲。”
牺牲？
容藿愣了愣，想起带血的帕子，想起所看到的报纸，忽然凄凄一笑，泪流满面，“又是你们的杰作吧？”
又是长久的沉默。
她深吸了口气，勉强止住眼泪，“霍廷西，我从没想过要恨你，真的，即便你们作恶多端，恶迹累累，在此之前，我没有真的恨过你……”
那天，据回忆，外面下了好大的雨，瓢泼一样的雨，似乎能冲刷掉一切的样子。
可婵姐儿分明记得，容小姐从少爷那浑浑噩噩回来时，手里拿了一支寒光四射带着血的匕首。见到她，眼睛疲惫地抬都抬不起来，只一个劲儿地抱着她哭。
哭够了，翌日，便订了飞往英国的机票。
走时，太阳花开烂漫，霍廷西正参加一场记者会，是婵姐儿与身子渐康的霍太太送的她。
霍太太问她还回来吗？
容藿埋首在她颈间，忽地抽噎起来。
她也不知道。
回来能去哪呢？
最初，是霍廷西将她从肝肠寸断，悲痛欲绝的悬崖救出来，最后，又是他将她推进另一片茕茕孑立，身无长物的深渊。而自始至终，她这个漂泊者——
她是喜欢过那个人的。从他最初的一瞥，到他为新政府效力……明知道他只把她当亲人，明知道他们之间相隔了血海深仇，她还是把心丢了。
你知道那是种什么感觉吗？一边想要他不得好死，一边矛盾又自责地偷偷喜欢，一如徐邯所言：“我心不由我”——真的是半分都不由己。可是，再喜欢又能如何？他到底将她给予他的都耗尽了。
银瓶乍破，覆水难收。如今，除了祝他一句青云直上，声名狼藉，扶摇千里，前功尽弃外，再无其他。
霍太太抚了抚她的背，说不回来也好。过段日子，她与霍先生也打算移民去美国，若有时间，很是欢迎她过去。
容藿眨了眨眼，不想再谈，准备走了，婵姐儿又匆忙喊住她：“少爷的车来了！”
容藿顿住了步子。
是他的车没错，人却不是他。
陈秘书说他受霍长官之托，来给她送东西。容藿打开礼品盒瞧了一眼，正是那晚，她还给他的那支刻有字母“H”的派克钢笔。
“我若不接受呢？”
“霍长官说，或许此后不会再见了。”
容藿微微一怔，眼前又开始模糊起来。
怎么……怎么会走到这个地步了呢？
7
容藿走后的第三个月，国际新闻：“1940年11月14日，德军对考文垂进行了长达十一个小时的轰炸，考文垂被夷为平地……”
霍廷西听闻，当即联系了考文垂方面。
可是他的人没找到容藿，只找到了幸存下来的艾莎。
她说，容藿确实又搬回了菲尔斯特路。不过那天，她去给两个小鬼上课，无意将一支钢笔落在那里，便又回去取。之后，就是连续的轰炸。
那两个小鬼家位于生产飞机部件的工厂附近，是德军轰炸的主要目标。事后，有救援队赶去，却只挖出无数具难以辨认的焦尸。
电报内容送到了霍公馆。
婵姐儿看到了，瞬间泪盈于睫，懵了一天，一直到深夜霍廷西回来，这才记起给他做饭。
饭做的很淡，几乎是清汤寡水。饭桌上，霍廷西只尝了一口，便皱了眉头，抬眸，正要询问，却发现她双肩抖得厉害，一张脸几乎要埋进碗里去。
“出什么事了？”
婵姐儿极力让自己平复下来，睁着一双哭得又红又肿的眸子，将攥得皱巴巴的信给了他。
霍廷西握着筷子的手莫名一颤。
他接过来，脸色很快惨白一片，漆黑的眸子闪了闪，缓缓搁下筷子，极力呈现地若无其事：“太淡了，还是重新做一顿吧。”
随之起身，一步步上了楼梯。
婵姐儿重新做了一桌，他却再没下来。
二楼的灯一夜未亮。
霍廷西坐在房间里，四周静谧如水，黑暗包裹，悲伤侵袭，有风吹进来，面上忽然一凉，他碰了碰，一片湿润。
房子漏雨了吧？
否则他怎会“泪流满面”？左臂的伤口又怎会疼得如此厉害呢？
它比以往任何一次都严重，它甚至会蔓延，通过血液，越过肩膀，直达胸口。他抓紧了沙发，指甲几乎要嵌进去……这是一种濒临死亡的痛觉，可他，却不能出声，不能求救，一丝痛楚都不能外露，只能忍着，一直忍到破晓，天真正亮的时候。
漫长的煎熬过去，旭日东升。
霍廷西准时走下楼梯，脊背挺直，照旧西装革履，头发梳得一丝不苟。
8
霍廷西时常会梦见徐邯。
梦里，身重四枪的徐邯拿枪指着他，控诉他没有信守承诺，没有尽到他的责任，于是，又还给他四枪。
这样的梦，折磨了他三余年。
一直到1944年春分。
霍廷西到香港出差，婵姐儿请他捎带几本电影杂志。返机途中闲来无事翻了翻，无意在上面阅到一篇白话连载小说。
霍廷西大致扫了一眼，却忽然怔住了。
几乎是一目十行看完了，心里疑云密布。他不晓得这位名为“金陵祭”的作者是谁，但这一章回的情节及对话，怎会与他和容藿所经历的如此重合？
有那么一瞬间，他竟然生出诞罔不经的念头来，虽然不切实际得很，可在飞机落地之后，还是一意孤行地返回香港，去找了那位作者。
没料想，那个荒诞的念头会是真的。
然而，她还是她，却又不是她。
那位一直守在她身旁的李先生说，她不记得以前的事了，除了自己的名字，一切都忘了。
关于小说的创作，据她说，那只是一场梦后，她觉得故事不错，为了替中**队提供微薄资助，而用来获取稿费的。
至于经历，他是在考文垂遇到她的。
他们被埋在同一片废墟下。奄奄垂绝时，是他救了她，此后，便一直照顾着她。身子渐好时，他曾在遇见她的地方找过她的家人，但那里空无一人，只剩废墟。他陪她等了一年。一年后，他带她回到了香港。
“所以，你们……”霍廷西看着他，视线却早已越过他，落在花园里，给向日葵新苗浇水的容藿身上。
李先生笑得含蓄，幸福溢于言表，“是的。很抱歉，之前不知撷香还有美国的朋友，所以未曾告知你，日子就定在今年八月份。”
八月……转瞬之间。
霍廷西心中发涩，面上依旧笑的得体，“劳驾，我想与她单独谈谈。”
李先生望着笑得十分灿烂的容藿，向他点头致意后，先离开了。
霍廷西随她走进书房，眉眼间，已能看出她对他的疏离。
“你很喜欢向日葵？”
她站在窗前，一想到眼前绿色到了八月就会金黄铺满，就笑得眉眼弯弯，“是很喜欢呢。”
夕阳西下，橘红色的光洒在她瞳孔，灿若繁星。
霍廷西看得痴了，直到她在他眼前挥了挥手，这才回过神来，抱歉地笑了笑，又忽然敛住，极为认真地看着她：“你喜欢他吗？”
她被他的认真吓了一跳，反应过来，只见双颊泛着红，眼里笑意无边。
他知道了。
却不知该笑，还是该难过。
转过身去，忽见桌上平摊的书本上放着一支笔，银色笔杆，刻着字母。下面压着的，是满满的笔记，每一个字，都铁画银钩，傲骨铮铮，像极了他的。
霍廷西情不自禁连书带笔一同拿起来，却被她止住。
她向他道歉，说在她支离破碎的记忆中，那支笔是她极重要的一个人送的，她很珍惜。
霍廷西涩笑了笑，收回了手。
那天，他是带着请柬离开的。
他说八月的婚礼，他会准时前来，无论如何。
可他到底要食言了。
回到上海的第二个月，组织上层叛变，霍廷西当天即被抓去了76号。连他曾经救过的，亲邀他来此，在日本本科留学时的师兄周先生，都救不了他。
他被拷问了近三个月，直到奄奄一息时，开裂的唇终于缓缓启开。审讯员凑过来，只听他道：“对不起……”
对不起什么呢？
没有人知道，从1936年到今天，他骗了多少人，瞒了多少事。
他撒了谎，在徐邯有事要离开，让他代自己去搭讪阳台上小憩的姑娘时，他曾对她一见倾心。
他骗了容藿，明明是远得不能再远的远亲，他却说自始至终，只把她当亲人。
他利用徐邯，明知道他与日本人不共戴天，生日那晚，却还是选择以那种方式与组织传递消息。
而他也害了徐邯。在他窃取情报身中两枪，奄奄待毙时，是他从他那拿走了情报，当着日本人的面，给他补了两枪。
……那么多，那么多的事，“真的对不起……”
情报处处长走到他面前，探了探他的鼻息，已微弱到了极致。本是同根生，相煎何太急。他朝他的胸口举起了枪：“上下级一场，霍长官，我能为你做的也只有这些了。”
晴天霹雳。
他口中一甜，缓缓笑了。
眼前，日头正好，目所及处皆黄灿灿一片。
耳边有人问他：“你为什么喜欢向日葵？”
他张了张口，没力气了。
真好。
向日葵对太阳，一个黄泉，一个碧落，也是只能遥遥望着，一生追随，至死沉默。
今天是八月九日，新婚快乐。
9
她是香港回归后的第二天走的。
生前最珍贵的钢笔一直存放于她的妆奁中。多年后，李先生为她整理最后的遗作，偶然碰倒了奁盒。钢笔滑出，笔杆松落，连带着里面的东西也微微露出头来。用镊子从笔杆内壁上小心取出，这才发现是一块极薄极小，写有文字的绸子。
那是一个地址。
在家人的帮助下，他在上海的一个老弄堂里找到了那个地方。
那是一间修钢笔的百年铺子，管事的是个年轻人，听了他们的来意，给了他们一个扁长的檀木盒子，说是他家老太爷替人保管的，从1940年开始，一直在等人来取。
如今，物归原主。
李先生打开，里面是一封信。小心撕开，竟足足有十余页。可惜，时年太久，又曾被水泡过，都潮成一片了。唯有最后一页，因只有寥寥数字，内容与笔迹尚能看得清楚。
只见上面用与容藿极其相像的笔迹写道：
“……以无声，以沉默，爱你如初如故，无悔矣。
1940年8月4日，向日葵花开烂漫时，霍廷西留笔。”
——清咖
