悲喜之间

      文/上下来去

9月30日

平常日里，接送孩子们上学，就是我的工作。明天十一长假，孩子们放假，我也放假了。今天风和日丽，天高云淡，是难得的好天气。午后，大孙女，她爸上班顺道送走了，二孙女离上课的时间还早，我告诉二孙女:今儿提前动身，绕道沿河路，看看公园那边有没有好看的，明天放假了，去玩。孙子在一旁乐了，嚷嚷着也要去。去就去吧，反正送完了他二姐，紧接着就送他。

公园的景色还是很迷人的，因为以前多次来过，沿途的景色，并没有引起孩子们太大的兴致。突然，车上的俩孩子同时喊起来:爷爷，爷爷，快看！我顺着孩子们手指的方向看去，在离沿河路不远的地方，果然又有了新景观。是一把巨大的水壶，悬在半空，上有“天壶”二字，壶把朝上，壶嘴呈四十五度角朝下，壶嘴流出的水，源源不断，水花四溅。旁边的游人惊奇道:这壶是怎么支撑的，这壶里的水，没见水源，怎么永远也流不完呢？孙子见了，要下车。我赶紧劝孩子:先去上学，明天再来玩儿，和大姐姐，姑姑家大哥哥、小妹妹，还有老爷爷一块儿来。

触景生情，一首打油诗油然而生:天降甘露，聚合入壶，常斟广饮，万民得福。孙子听了问:爷爷，你说的是什么？我回答说:爷爷刚才说的，你这幼儿园的孩子不可能懂，你大姐懂，她是初二的学生。孙子又问:哪，姑姑家的大哥哥懂吗？当然懂，他都是初三的学生了。二孙女说:爷爷，你再说一遍，我也懂，我都上二年级了。我又说了一遍。爷爷，你说慢点儿。我于是放慢了语速，我说一句，二孙女重复一遍，反反复复，很快就到了校门口。

下午，放学后，二孙女一出校门口，就迫不及待的说:爷爷，我背那首儿歌你听。哪首儿歌？就是你中午说的天壶。于是，在川流不息的人群中，二孙女完整的，流利的背了《天壶》。二孙女的记忆力，我早有见识。那是她上幼儿园时，我和她一起逛公园里的十二生肖园，我先指了指鼠的石刻像问:我们家有属鼠的吗？二孙女点点头。我问:都有谁？二孙女答:有老爷爷、有奶奶、有大姑奶奶。我又问:他们三个人年龄不同，为什么都属鼠？二孙女回答:他们都是鼠年生的，老爷爷最大，奶奶比老爷爷小两个十二岁，大姑奶奶又比奶奶小一个十二岁。……说来说去，当我指着狗狗的石刻像时，她摇头，我告诉她，我们家唯有老奶奶属狗狗，她立即问我:爷爷，我怎么只见老爷爷，没见过老奶奶？我告诉她:你老奶奶早就去世了，她去世时，还没有你，你爸你妈也只有两岁。二孙女听了郑重的点了点头。春节大家庭聚会，当说起我母亲时，二孙女脱口而出:老奶奶属狗狗！大家颇为惊奇，问她怎么知道的，她指了指我，爷爷告诉的，我才想起这档子事儿。

从学校接上放学的孩子，我和孩子们顺路去了父亲家，听孩子们争着喊老爷爷，父亲笑得合不拢嘴。我又和父亲说起天壶，父亲也觉着奇怪。我告诉他:所有的玄机应该都在壶嘴流出的水流中，这水流中隐藏着进水管，这进水管同时兼做整个水壶的支撑。不信，明天靠近，在水流中摸一下便知。

从父亲家出来，送孩子们回家，到了他们家楼下，孩子们站在楼梯口，回身向我挥挥手:爷爷，别忘了明天去看天壶，叫上老爷爷一块儿！想着了，忘不了。

明天，我们对明天充满期待。

10月1日

今天是国庆节。清晨的一个电话，使我们之前对今天节日的种种期待化为泡影。电话中传来不幸的消息，本族的一位小婶去世了。为什么称小婶，因为她年龄并不大，论辈分是长辈，她的丧事得参加。

既然假日游园的承诺无法兑现，招呼还是要打的。孩子们的反应是失望，无奈地嘘了一声。我又赶到父亲那里，其实，父亲对今天的游园也很期待，当听我说今天不能去时，他追问了一句:你，你今天还有事儿？我只得告诉他:你那个小老弟家的，走了。事出突然，父亲一时不解:上哪走？我又告诉他:走了，就不回来啦，归西啦。在年迈的父亲面前，我不愿说出那个不吉利的“死”字。这回儿，父亲听懂了，脸上没了笑容，愕然。我怕吓着他，赶紧问:你没事儿吧？父亲缓缓地摇了摇头，过了会儿，又朝外摆了摆手，那意思是:你可以走了。

我忐忑不安地走出了父亲的家门。小婶的丧事忙了一天，回到家里已是深夜，我怕打扰老人，父亲那边就没再过去，反正父亲家里总有人陪伴，今天应该是二妹在，有事她会打电话的。

10月2日

一大早，去了父亲家，听完二妹的话，我忐忑不安的心，更加忐忑。情况比我想像的要严重，昨天，父亲竟去了小婶丧礼现场，当时父亲在外围，人多我没看到。父亲回家后，晚饭没吃，不说话，眼里有泪花。我伸手摸了摸父亲的额头，好像有异样，于是带他去了卫生室。卫生室的人给量了体温，37.7度，稍高；又测了血压，147/92，也偏高，考虑到是高龄，这个数还可以，给了点感冒药，嘱咐多喝白开水。整整一天，除了吃药，喝水，饭吃的少，神情黯然。

10月3日

今天，父亲的体温正常，叫他吃药，他吃；叫他喝水，他喝；叫他吃饭，勉强吃点。就是不说话。神情有些恍惚。

10月4日

已经三四天了，父亲的状况并没有根本性的改变。何以至此？是因为刚刚过去的那个丧礼吗？肯定是。那就是说，他们兄弟情深，一百多年前他们是一家，其实不见得。父亲和他小老弟论辈份是兄弟，论年龄相差三十岁，根本就不是一代人。他们之间的事可以追溯的更远。那时，有一个孩子，几岁丧父，随母另嫁去了他乡。几年后回来，找到父亲，号淘大哭:哥，我要回来，我在那活不下去，接下来就是一串无法活下去的凄惨的故事。可回来又谈何容易，光盖房、娶媳妇这两项就不知难倒了多少人，何况还有其他种种、种种……当年父亲为了那一声哥，一声哭有了自己的承诺，并为这承诺付出了太多，最终实现了自己的诺言。父亲不是一个贪图回报的人，他也没有得到回报。有一种人，他在危难时得到了救助，他在困难时得到了接济，他是多么希望这种救助和接济永远继续下去，一旦中断，就是问题。父亲一定是触景生情，又记起了当年他和母亲一同经历的种种操劳，种种艰辛。一个小自己三十多岁的人，怎么说没就没了呢？

10月5日

不能再等了，这就去医院。我边说边看着父亲，父亲点点头。父亲虽然不说话，但我的话他听得见。我拨通了儿子的电话，叫他把车开过来，开到大门口。弟弟妹妹赶紧收拾东西，我扶起父亲，往日不需要别人帮助的父亲，此刻走起路来，颤颤巍巍。我赶紧蹲下身子，父亲顺从地趴在我身上。

我们兄妹几个连同我的儿子，推着父亲，楼上楼下地跑，折腾了一上午，终于住进了四楼的心内科普通病房。我们几个人围着父亲的病床，看吊瓶里的液体，一点一滴地滴落，慢慢的输入父亲的静脉血管。听医生说，逐渐的各种检查结果都会出来，明天再做个CT,看看老爷子的身体到底怎么回事，不过，这么大岁数了，要有多种思想准备。

10月6日

今天，給父亲做了CT检查，结果是脑白质病变，是一种老年性病变。颅内未发现出血和梗堵。医生说，别着急，治治看吧。我提出父亲几天来一直不说话，实际症状似乎比设备查出的结果严重。医生说，是呀，明天准备再做个磁共振，看有没有新发现。还准备请专家会诊。

10月7日

今天父亲做了磁共振，并请专家做了会诊。医生建议，送父亲去重症监护室，做进一步观察治疗。进监护室需家属签字。签字前医生让我看了协议条款，大意是指病人出现危急状况，病人家属授权医生采取有关应急措施。我问医生:留在外面的普通病房，假如遇到类似的情况，会不会也会采取相同的应急措施？医生说:会的，治疗方案是一样的，没有区别。我又问:病人家属可以陪护吗？医生说:不行，监护室有专人护理，外人是不能进监护室的，包括病人家属。

听了医生的最后这句话，我犹豫了。知父莫如子。我的父亲，在这之前，生活完全自理。父亲生病后，我们照顾他大小便，尚且有羞怯之情，面对监护室完全陌生的护理员，他会非常难为情的。监护室这一完全封闭的地方，它自然会屏蔽掉生活中的某些声音，但有些东西它是屏蔽不了的，反而会加强。因为住进去的，都是危重病人，他们忍耐不住的挣扎，痛苦的呻吟，意识完全清醒的父亲看得见，也听得见。这些对父亲无疑是一种折磨。我担心父亲会受不了，我们也受不了。还有那些大大小小的仪器，闪烁着红红绿绿的眼睛，发出的“滴滴”、“嘟嘟”的叫声，无不在敲打着病人脆弱的神经。医生见我迟疑不觉的样子，便问:心疼钱吗？我说:这不是钱的问题。医生又问:哪是因为什么？我说:对不起，我还没想好，容我再想想，想好了我去找你。嘴上虽然这样说，自己心里却在想:父亲，不孝儿男不孝了，这是在赌啊。

就这样，父亲仍然留在普通病房，接受治疗。医生们也加大了治疗的力度。两只药泵，一只“滴滴”，一只“嘟嘟”，昼夜不停地推注着药液。我们这些不肖儿女们，围坐在父亲的周围，小心翼翼的伺候着。

10月8日

多少天来，父亲一直在和攻击他的病魔做抗争，我们做儿女的，也在痛苦中备受煎熬。自从父亲患病后，我的睡眠形同虚设。趁着弟弟妹妹们都在父亲身边，我抽身来到走廊上，坐在冰凉的铁椅子上，妄图疏理一下纷乱的思绪。突然，有一个想法涌上心头，我拿起了手机。电话中，我要儿子儿媳，女儿女婿，带上他们的孩子，到医院里来。前几天没让孩子们来，是怕烦着父亲。我想这是我的不对。父亲是最喜欢这些孩子的。父亲这几天，虽然不说话，但眼睛一直朝门口张望，象是在盼望着谁来，我想他等待的一定是孩子们。孩子们能给父亲带来欢乐。中医说，父亲中邪，邪气攻心；西医说，父亲受了刺激，他的的确确在丧礼上受到了悲伤的刺激。父亲现在需要欢乐，需要欢乐来驱除入侵的邪气，需要欢乐来中和心中的悲伤。果然，一看到孩子们，父亲象是换了一个人。满脸的凝重不再凝重，脸上有了久违的笑容，笑得两行热泪流过脸颊。我们怕父亲大悲之后的大喜过于强烈，只好适可而止，让孩子们在他身边只待了一会儿就走了。

父亲目送着孩子们离开病房，脸上的肌肉完全放松 ，神情中透出了不舍的依恋，还有获得了满足的惬意。今夜吊瓶早就滴完，微量泵也已推尽。父亲安静的睡去。一觉醒来，他睁开睡眼，我赶紧凑过去。他下意识的用一只手遮了遮眼，另一只手指着天花板，清晰地说了两个字:灯光。灯光！灯光！灯光！我的心为灯光两个字为之一颤，房间里的空气瞬间凝固，随后，便是一片惊叹:老爷子开口说话了。我失语多日的父亲终于开口说话了，他十分清晰地说了两个字:灯光。我问他:你要关灯睡觉？他点了点头，又十分清楚的“嗯”了一声。

我又是一夜未眠。今夜失眠，不是因为焦虑，不是因为痛苦，而是因为兴奋。虽然兴奋中还有一些酸楚，还有几分忐忑，但更多的是期盼。

10月9日

早上的太阳已经爬上东边的小山，霞光映红了父亲的病房。大妹已经为父亲买来早饭，正准备叫醒还在熟睡中的父亲。我告诉大妹:我要下楼去转转。

在楼下，我欣赏着一轮又大又红的太阳正慢慢离开山尖。手机响了，手机里传来了大妹快乐的声音:大哥，你快来，咱大醒了，咱大大会说话了！我赶紧问:咱大怎么说的？大妹说:咱大大睁开眼，我问他，醒了，他说醒了，我又问，作梦了吗，他说没作梦，咱大又问我，你大哥上哪啦，说话跟原来一样了。“格登”一下，我心里的一块大石头落了地。

我返身向楼上跑去，电梯还没下来，我登上步行梯。此时此刻，我才知道，什么叫脚下生风，什么叫身轻如燕；此时此刻，我才明白，当年的杜甫，为什么把喜与狂联系在一起；此时此刻，我才懂的，为什么当年进入解放区的人，第一感受是，解放区的天是明亮的天。病房的门开着，我又看见了父亲明亮的眼睛，灿烂的笑脸。天地间，一曲气势磅礴的欢乐颂响起，天地万物，包括药泵那滴滴滴的响声，都是欢乐的音符，参与其中。

2018年10月12日子夜，写于父亲病床前。