钗头凤·红酥手
作者：陆游
红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
红泽酥润的手里，捧着盛满黄縢酒的杯子。你如春景，依然美丽如旧，与我却像隔着宫墙的绿柳那般，近就在咫尺，却远在天涯。我的心中满是悔恨，一步踏错终生错，分别几年来，我一直在悲痛中自责。相爱的誓言记忆犹新，可是锦文书信再也难以交付，千错万错都是我的错，你莫哭泣，莫悲伤，莫恨我……
这首词，众所周知，写的是关于陆游与唐婉之间催人泪下的爱情故事。
陆游（1125年—1210年），字务观，号放翁，南宋文学家、史学家、爱国诗人。史料上有的说唐婉是陆游舅舅的女儿，是陆游的表妹，两人青梅竹马，两小无猜；有的又说唐琬的父亲唐闳是浙江绍兴人鸿胪少卿唐翔之子，而陆母则是湖北人唐介的孙女。两地相距遥远，两家虽同姓，却无种族血亲关系。
他们是否是表兄妹，并不重要，重要的事他们的爱情故事。
陆游和唐婉这两个俊男靓女都才华横溢，并且两情相悦，所有人都认为他们是天造地设的一对。于是，陆家就以一支精美的家传凤钗作为信物，订下了这门姻事。陆游愉快地娶了心仪的唐婉，唐婉幸福地成为了陆游的妻子。
结婚后，陆游和唐婉更是如胶似漆，耳鬓厮磨，男人忘了耕，女人忘了织，不知天上宫阙今夕是何年，把什么功名利禄、封官进爵，都抛到了脑后。这令陆母十分愤慨，她曾多次斥骂唐婉应该督促陆游积极进学，考取功名，光宗耀祖。望子成龙是每个父母的心愿，但是这对新婚夫妇仍然沉浸在二人的小世界里，只羡鸳鸯不羡仙。女子无才便是德的封建时代，才华横溢的唐婉好像就是一个成事不足败事有余的不安分子，红颜祸水。陆母对唐婉大起反感，她去求签偏又得知唐婉命里与自己儿子相克，是个扫把星，更让她无法接受的是结婚三年了，唐婉的肚子都没有反应。唐婉不能生育，无法给陆家传宗接代，这更坚定了陆母让陆游休掉唐婉的决心。
在那个愚孝的封建社会，违背母命就是大逆不道，何况陆游本来就是一个孝子。所以他不得不忍痛割爱，一纸《放妻书》，把唐婉送回娘家。
但两人实在情深意浓，难舍难分，于是陆游在外面金屋藏娇，精明的陆母亲发现后严令制止，并很快给陆游娶了一位温顺本分的王氏女为妻。数月之后，在父亲的主持下，唐婉嫁给了宽厚重情的赵士程。
赵士程，宋太宗的第五世孙子。他的家庭状况非常好，从小就受到了良好的教育。他的性格也很好，结交了许多文人。并且，他是一个特别重情的人，始终相信他喜欢的姑娘一定会出现的。在没有遇见唐婉之前，他一直勤勤恳恳地处理政务，是一位亲民的好官。
唐婉是个被休的弃妇，并且不能生育，这些赵士程都是清楚的。想方设法说服自己父母，不管他人指指戳戳，宁可自己断后也要娶唐婉。同在一个时代，赵士程的果敢和陆游的愚孝、懦弱比起来，男人多了！
赵士程第一次见到唐婉的时候，是在她的表哥家。
那天，赵士程去拜访好友，也就是唐婉的堂哥，偶遇到了出来散步的唐婉，当即被她的美貌惊呆。他傻傻地站在柱子的前面，目不转睛地盯着她看。素不相识，如此轻浮！唐婉恶狠狠地瞪了他一眼，转身就走。
经询问方知，这个美丽的女子是好友的堂妹，因为被休弃才待在娘家的。赵士程突然很心疼唐婉，他想好好地疼爱她、呵护她，让她的脸上充满笑容。他真心想把她娶回来。于是他鼓足了勇气去唐家提亲，唐家所有的人都是同意这一门婚事的，以为赵世程娶唐婉是为妾的。但是没有想到的是，赵士程这个从来都没有结过婚的男人，居然要娶唐婉为正妻。思想传统的唐婉一开始无法接受自己第二次嫁人，赵士程对她特别尊重，等了她三年。
终于唐婉被赵士程感动了，答应嫁给他。走进了婚房，喝了婚酒的赵士程对自己的妻子说抱歉，让她久等了。没有想到唐婉脱口而出：你当日弃我，今日又怎说来晚了呢？陆务观！
务观是陆游的字！唐婉说后旋即感到失言，十分尴尬。赵士程心胸开阔，不以这话为隙，提起桌上的酒壶，斟了一杯酒敬唐婉，诚挚地说过去的事就让它过去吧，我不在乎你是否嫁过人，甚至不在乎你心里有没有我。我唯一想要的不过是，你在我的身边，能够幸福、开心。“我不在乎你的过去，我只想给你最美好的未来！”这样的承诺让唐婉曾经冰冷的心如沐春阳，融化、变暖。
婚后，他对唐婉更加体贴。他知道她不喜欢孤独，知道她喜欢出游，他就陪着她走去泛舟，去爬山，甚至背着她上山。那个男尊女卑的时代，招来多少异样的眼光，而他毫不理会，他只想拼尽全力给她多一点、再多一点的温暖，弥补她在第一次婚姻中受到的伤害。唐婉因为不能生育，吃了很多药，但一直没有效果，她愧疚不安地劝赵士程再娶一个。他却告诉她，无论有没有孩子，他这辈子都不会再娶的，他喜欢的就是她，只是她。再无动于衷的心也会被感动，再冰冷的石头也会被焐热，唐婉本是良善女子，怎会不被这份深情感化？他们过着幸福的小日子，一晃就是十年。
陆游和唐婉的爱情似乎早已落下帷幕，不再有任何瓜葛。
陆游继娶王氏以后，继续参加考试，虽然接连生育几个儿子，可依然名落深山。唯一考取的那一次，因为触犯了秦桧而不能如愿。之后几年，陆游一直被打压，毫无出头之日，陆游灰心丧气回到家乡，触景伤情，一种物是人非事事休的落寞骤然涌上心头，不禁黯然神伤。
也许是缘分未了，也许是缘分弄人，就是那么巧！这日，陆游到沈园散心，竟然不期而遇前妻唐婉和赵士程也相偕游园。四目交汇的那一刻……未语泪先流！彼此的心情是怎样的复杂与悲凉，不得而知！赵士程体贴地让唐婉给陆游端来一杯酒，聊表故人相遇的情意。唐婉把盏敬酒的一举手一投足，在陆游看来都是那样熟悉而又陌生，人家夫妻之间的柔情蜜意无不表达出婚后的幸福美满。酒不醉人人自醉，陆游的心里翻江倒海，这一杯酒是要我饮下所有的恩怨情愁吗？我对你恋恋不忘，思之切切，而你那么洒脱地与他人有了新的生活……多年来积攒在陆游心中的思情和哀怨如同潮水般喷涌而出，于是，提笔在粉墙上题下那一阙“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳”，黯然离去。
随后，秦桧病死，朝中重新召用陆游，34岁的陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。
第二年春天，唐婉再游沈园，看见陆游题在墙上的词，不禁泪流满面，虽然在心底也怨过，也恨过，但那份刻骨铭心的初爱始终深埋在她的内心深处。陆游声韵凄紧的词中倾诉的眷恋之深，像熊熊烈火扑面而来，瞬间点燃她内心积压的干柴，于是她也和了一首"钗头凤"：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似千秋索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
唐婉苦苦强撑了十年的心防轰然倒塌，骗天骗地骗不了自己的内心，不堪回首的那段过往终究是缠在心上的一道死结，这样只会被越勒越紧。此后不久，唐婉抑郁成疾，赵士程找了很多名医都没有把她治好，最终香消玉殒，蕙折兰摧。赵士程在唐婉去世后变得阴郁又颓废，整天眼泪不断，还生了一场大病。他没有再娶，几年后，郁郁而终。
陆游当时听闻后唐婉离世的噩耗感伤不已，加上他提议惩治岳飞风波亭惨死的监斩官——高宗宠臣杨存中，触犯龙颜，被贬。便北上参军报国，把剩下的青春和热血，包括对唐婉的愧疚、悔恨都化作豪情和斗志，洒向疆场。
爱情坎坷的陆游，仕途更是起起落落。
当年父亲陆宰奉诏入朝述职，偕母亲唐氏坐船经过淮河时生下他，所以给他取名陆游。陆游的祖父陆佃，师从王安石，精通经学。父亲陆宰是一个通诗文，还是一个藏书家。诗礼簪缨之族，有着浓厚的家学渊源，陆游自幼饱读诗书，是出了名的书痴，12岁时就成了众人口中的神童。柜子里是书，桌子上是书，床上是书，地上是书……他把自己的住房称为书巢，深深迷恋其中。
陆游生长在一个战火纷飞的动荡年代，正值北宋灭亡，南宋北伐没有成功。父亲陆宰非常有节操，具有爱国思想和民族气节，同他交往的也都是忧国忧民的仁人志士，他们经常在陆家谈论国家兴衰的大事。陆游出生的第二年，就发生了大宋历史上最为耻辱的靖康之变，战祸中，他随其父及全家老小流离转徙，四处避难，饱尝了离乱之苦。父亲被罢官后去东阳了投靠当时的民间抗金团体，陆游6岁到9岁便是在山寨度过。父辈们的爱国思想深深地浸透到他的心灵深处，在他幼小的心里埋下了爱国的种子，培植了他“上马击狂胡，下马草军书”的报国壮志。山寨三年草寇生涯，陆游从小习得一身好武艺，一手好剑法。
16岁、19岁、29岁，陆游一共参加过三次科举考试。每次考试他都是愤慨激扬地大呼北伐抗金，一点不理会皇帝和秦桧的求和政策。19岁这次科举，陆游踌躇满志，志在必得，然批复却是：喜论恢复，语触秦桧。29岁第三次科考，主考官陈之茂被陆游的文笔和血性所倾倒，当即点为第一名，但是秦桧对宋高宗说陆游“喜论恢复”，与高宗一向政策不符，最终陆游依旧落榜。
直至孝宗上任，赏识陆游的文采，称他“力学有闻、言论剀切”，御赐他进士出身，任镇江府通判。然而张浚一战失利，孝宗即动摇求和，罢免张浚。陆游以“交结台谏、鼓唱是非、力说张浚用兵”罪，被罢回乡。
陆游34岁正式步入仕途，36岁担任京官，积极主张抗金，屡遭主和派排斥。39岁被赶出京城，42岁被罢官，他依然没有灰心丧气，身上的倔强并未减退，写下：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。“并用傲然不屈的梅花，比喻自己虽终生坎坷却坚贞不屈。
《卜算子·咏梅》
驿断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
在家乡闲居四年之后，四川宣抚使的主战派将领王炎邀陆游入川，幕府襄赞军务。“诗酒陆放翁”意气风发、身着戎装，驰骋于陕南南郑前线，考察地形、了解敌情，接触战士和民众、协助抗金大将王炎制定了抗金北伐的战略战术和进军计划。但孝宗又忽将王炎调回临安，陆游也改授成都安抚使参议官。上马定乾坤，光复河山的愿望再度落空。
斗志昂扬的军务幕僚生活虽不足一年，据陕西汉中地方文化研究者杨兆荣先生考证，近50岁的陆游在这短短的时间里，曾亲手打死过两只老虎，打虎之地都在秦岭南麓一带。“切勿轻书生，上马能击贼”，陆游在汉中嶓冢山麓南沮水边雪夜刺虎，史实已经被学界证实过。陆游在《十月二十六日夜梦行南郑道中既觉恍然揽笔作》描写了这次打虎的经历：
我时在幕府，来往无晨暮。
夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。
雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐兔。
耽耽北山虎，食人不知数。
孤儿寡妇雠不报，日落风生行旅惧。
我闻投袂起，大呼闻百步。
奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注。
从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾。
国家未发度辽师，落魄人间傍行路。
陆游当时喝醉了，想到国土沦丧，北伐不成，心中郁闷，于是带着30几个人就上山打猎。山中的孤儿寡母说有老虎吃人，大家都不敢在山中行走了，陆游决心为乡民除去这一祸害。他们寻到老虎，陆游直冲上前去一戈就把老虎刺死，同行的30几个人吓得脸都青了。陆游的壮举震惊了军营，众士激动不已。
陆游的满腔热血和澎湃文词，在军旅中像冲锋的号声，鼓舞着南宋将士的军心，其中“位卑未敢忘忧国”一句成为千古名句。暮年的陆游，每每回忆起在汉中持戈领军、雪夜射虎、骑马猎熊等情景，都是豪情凌云，激动满腹，并以此为荣，沾沾自喜地留下很多关于刺虎的诗。他在《怀昔》中这样写道：挺剑刺乳虎，血溅貂裘殷;《三山杜门作歌》其三中写道：南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角。
然而，几十年的风雨生涯，光复河山的梦想一再落空，半生蹉跎，陆游依然无法排遣心中的那份眷恋。
63岁那年，友人送来一对菊花枕，当年和唐婉采菊花做菊枕的往事便清晰地浮现在眼前：
菊枕诗
采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
66岁再回沈园，当年写《钗头凤》的那面墙在风吹雨淋中已经破了半壁。站在这里，好像唐婉就在面前，她幽怨地凝视着他，相对无言。
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回首禅龛一炷香。
75岁时，陆游再次来到沈园，此时唐婉已经离开人世四十多年了，物是人非，往日甜蜜恩爱的时光却历历在目。他泪流满面，情不自已，写下了最深婉动人的诗：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
81岁，风烛残年的陆游仍竭力支持权贵韩侘胄的伐金之战。但这次轻率的北伐很快便失败了，陆游又一次受到各方面的攻击。郁闷之中他又梦到沈园：
城南小陌又逢春，
只见梅花不见人。
玉骨久沉泉下土，
墨痕犹锁壁间尘。
82岁时，得知朝廷下诏伐金，他依然兴奋，“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”。一直到这个年纪，他仍然心系收复故土的大业，自称“老夫壮气横九州”，“老马”还想奔赴疆场，这颗伟大的爱国之心和豪情，读来让人唏嘘。
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，多少个风雨萧萧的夜晚，都梦见自己骑着身披铁甲的战马，跨过冰封的河流，出征北方疆场。85岁辞世前，仍念念不忘恢复中原，然而一生无法得到赏识与重用。他怀着无限遗恨和悲愤，写下一首传诵千古的名诗《示儿》：
死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。
“读书三万卷，学剑四十年”，“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”，陆游是中国历史上最高产的诗人，流传下来的诗歌达九千多首。他一生以爱国著称，又以诗酒自许。著名爱国学者梁启超赞誉陆游：亘古男儿一放翁！
岁月如沙漏，感情寸寸成灰，宦海浮浮沉沉，刻入心脉的便是永远。铁马是她，冰河还是她！他爱了她一辈子，却害了她一辈子;他一生只爱一个人，却伤她最深……陆游怀着一生壮志未酬的遗恨，一生情债难还的忏悔，在黄土地下执着地等待着“北定中原”的捷报，他坚信祖国会统一！
