文/清衫

月是故乡明 42

一大早就和姐姐商量清明回家的时间，今年的清明节，是个星期三，没有和周末连在一起，只有尴尬而孤单的一个光景。姐俩说了大半天，时间还没有定下来，只能到时候再看。

晚上我便睡不着了，想念母亲，想念的厉害。无意间看到那个银色的箱子，想起一堆往事，往事就像堆在衣柜里的衣服，一收拾就一发不可收拾。思念如潮水般涌来，夜不能寐……

母亲是55岁以后开始拎箱出行的。退休后的第一个箱子好像是个叫外交官的牌子，是我和姐姐特意坐了很久的公交，跑去奥特莱斯买的，姐姐很正式的和我说，以后妈妈要经常跑来北京了，我们得给她买个大一些的箱子，保证拉杆和轮子不能轻易坏的那种，而且自重也不能太重。

姐姐拿第一个月的工资买了一个很贵很结实的箱子。于是母亲在55岁的年纪，正式成为了一名北飘。那些年里她拉着箱子出行的概率甚至超过我们姐俩。

那时候母亲尚年轻，也爱自由，拉着箱子说来就来，说回就回，延安有事，就回去折腾几天，北京有事，就过来小住一段。她没打算在北京长住，她觉得无聊，况且，我们姐俩也没有特别实质的需要。只是我们觉得母亲在家一个人，太寂寞了。而真实情况是，我们姐俩太多事情要做了，太多愉悦要去体验了，母亲过来，只是一个摆设，我们甚至都没想过要怎么认真陪她。只有周末赖床的时候，母亲可以用刚做完饭的冰手塞进被窝里，大着嗓子喊我们起床。我们就又兴奋起来，家的感觉回归了，这么多年住校、单身，终于可以在北京，拥有家一般的感受了。

于是，我们姐俩很踏实。有母亲在的地方，就是家，哪怕是天涯海角呢。

后来有了女儿，又有了儿子。母亲的奔波变得平常又频繁。她经常记不清自己是在北京还是在延安，也找不到锅碗瓢盆的位置。两个家都井井有条，两个家又都顾不全。

母亲的箱子里装的总是让人意想不到的东西，这个秘密除了我们姐俩，还有延安机场的安检人员知道。有一次，她的箱子一直通不过安检，被打开检查的时候，真是让安检大开眼界，里面居然有一个大白萝卜。安检人员惊讶着说，这大个萝卜，带北京干嘛呀？

母亲自己也笑弯了腰，只是出门的时候检查厨房，发现了一根大萝卜，想着也不能扔了，就随手塞进了箱子里。成功通过了检查，回京的第二天，这根萝卜就成了早餐的一盘凉拌菜。母亲算是踏实了，没有糟蹋东西，在她眼里比什么都开心。

除了萝卜，箱子里放着母亲各种新衣服，都是没有拆商标的那种，买回来，舍不得穿，更多时候是没有机会穿，她总是盼着出去玩、或者见个朋友，才有必要收拾一下，可是大多的日常就是在家里，所以那些衣服怎么来的，就怎么回去，经常是呆在箱子里面，甚至连拿出来挂起来的概率都很低。倒是平常穿的那些衣服，她长期放在北京家的衣柜里，一进门，就穿上那些旧衣服，投入到家务劳动中去了。

现在想起来就是心酸，为什么不能带母亲多出去转一转、走一走、见一见她的老朋友呢，哪怕只是为了让她把这箱子里的新衣服拿出来秀秀也是极好的事呀。可是天下哪有后悔药，做儿女的不细心，哪里知道父母的需求。我们只知道自己的体面，和自己的孩子不能输在起跑线，我们哪里有时间去关心，老人们的体面和世面呢？

这个箱子用了有七八年，磕磕碰碰的，后来拉杆不太好了，我把在美国买的那个RIMOWA给了母亲。出门在外，箱子一定不能坏了，她那么爱往里面装重物的一个人，那轮子和拉杆得撑得住才行。一想到母亲六十多岁了一个人出行，最担心的就是这个。可是我们只想着箱子，却从来没有想法拿出时间陪她上路。

于是有了那个穿着朴素至极，拉着RIMOWA的老太太，她行动敏捷、雷厉风行，说走就走，来来回回，又是好几年，直到那一天，她说她不想跑了，也跑不动了，这次来北京就不回去了。

我去大兴机场接她，她糊里糊涂、小心翼翼的，一个人找了半小时出口才得以出来，粗心的我们便觉得是大兴机场新建的，她找不到方向也是正常，她却念叨自己老糊涂了，不能再这么一个人出行了，我们没有在乎她说的话。之前，她说过很多话，我们也都没有在乎。

回到家里，我依然像小时候一般，见到外地出差回来的母亲，贪婪的打开她的行李箱，看看有什么好东西。

我看到银色的RIMOWA里，装着延安的一个粮仓。这次的箱子里没有了那些挂满了吊牌的衣服，后来回家才发现她都整整齐齐收拾到老家的柜子里了，分门别类的，用衣架挂了起来，套上了防尘袋。她是真心没打算再穿它们了……

行李箱里实实在在的充满了不可思议的东西。有被塑料膜里三层外三层包裹的女娃凉皮，子长的煎饼、有小半袋子荞面，半只羊腿，有小瓜、杏子，有黄米馍馍、酥鸡、丸子，有宜川稠酒，还有用冰箱里存放了一年的粽叶新包的粽子，没有枣的那一种……

母亲用一只箱子装来了半个“延安”，我没有测量箱子有多重，若想想那羊腿、荞麦面、荞面森森、粽子、小瓜、山杏、辣椒酱等，至少也有50斤吧。

这是目前最后一次带“延安”给我，我失去了母亲，也失去了粮仓……