从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
——木心
不知从什么时候开始，从前的感情总值得称颂，爱情尤甚。当下的爱情则显得无比脆弱。
我们回望从前的爱情，觉得一生一世一双人，感人至深。说到当下的感情，缘起可能就是因为外表，财富，权力还有许多能产生影响的方方面面，一点也不单纯；发展的过程也被花花世界稀释得淡而无味，手机好玩，商场好逛，有剧好追；甚至大部分折戟沉沙，没有走到最终的结局就因为他人的介入而收场。再仔细想想，双方还有性格的差异，家庭的差距，三观的差别……总之如今的爱情，不值得相信。
可能是时代变了。这个时代功利至上，这个时代物欲横流，这个时代的人们很难再忠贞不渝……哦，结论出来了，时代让我们变了，也让爱情变味了。
和诗中一样，车，马，邮件都很慢的时代，真的就是爱情的天堂，身处其中的爱情，又真的这么美好吗？
“一生只够爱一个人。”我想这句话已经可以说明一切。
日色慢，车马慢，世外桃源的小村庄里终年也不会经过几个外乡人，村里的年轻姑娘和小伙青梅竹马，长大之后就拜堂成亲，生儿育女，最终成了白发翁媪，相伴到老。姑娘这辈子也没有见过温文尔雅的书生，小伙也不知道莲步轻移的美人是什么样的风姿。他们一辈子朝夕相伴，偶尔会红脸，一生真的只够爱一个人啊。放在最初，我会觉得那是让人羡慕的爱情，现在我觉得那只是不被惊扰的陪伴。
而爱情的模样，应该是“一生可以爱那么多人，而我只爱你。”更加耳熟能详的说法应该是，“弱水三千，只取一瓢。”爱情和时代，一直以来，就是没有关系的。不管时代如何，爱情都是稀罕的，金贵的，不是一个故事讲完贴一个标签，就能成为爱情。
爱情里的男女主角是这样的：不管生在从前和现在，都能萌发爱意，走到一起，而感情也没有随着时间消逝。所以即使从前的生活清苦，时代纷乱都不能说明在那时的爱情就真的可比金坚。我们无法得知从前的佳侣们生在当代能否继续爱情的传奇，这也就变成了一桩悬案。
不过还好，我们的目的并不是想一一验证传说中的爱情是真是伪。看到如今可以称之为爱情的寥寥无几，人们就不相信爱情了，真想跑过去告诉他们，能顶着这么多花花世界的诱惑走下来的真的是爱情呀，从前车马慢，爱情也不那么经得起考验，两者原本就没有可比性。可能我们真的忘了，爱情是个小概率的事件。
所以啊，一生只够爱一个人，我是不羡慕的。
