我没见过爷爷，在我出生之前，爷爷已经不在人世。
儿时的我从内心很记恨爷爷。刚上小学时，老师给我们讲地主剥削贫下中农的故事，有天晚上妈妈正在纺棉花，我天真地问妈妈，咱家是好人还是坏人，妈妈告诉我，我们家是富农成份，是坏人。我“哇”的一声趴在妈妈的怀里大声哭起来，问妈妈为什么我们家是坏人，惹得全家抱头痛哭。
从那时起，我内心对这个没见过面的爷爷充满了敌意。是他，让我和姐姐在学校里抬不起头，让我们年年学校考第一，也得不到奖状，甚至遭受村子里干部子弟的欺辱。整个家庭也因此受到牵连，在村子里被批斗。
直到1978年中央为地富摘帽，我也读到高中，偶尔从长辈的口中听到关于爷爷的只言片语，才逐渐淡化了对爷爷的仇恨，但他的形象在我脑海仍然很模糊。转眼几十年过去，我的父辈们都已作古，村子里高龄的老人越来越少，我突然想弄明白爷爷到底是什么样一个人，想为他写下一些文字作记录。
2017年1月20日，我回到老家，先后拜访了德成大爷、明奇叔、四奇叔、书亭叔、成仁爷，以及我的大姐、二姐，又电话询问了远在九江的表哥，我姑姑家的大儿子，寻找一些关于爷爷的记忆。
“你爷劲大着呢，咱邹家东半道街没谁比上他”。91岁的德成大爷精神很好，耳朵有些背，说起话来声音高、底气足。
给他印象最深的就是村里“下粉条”。他说爷爷个头高，力气大，村里下粉条时，他不管“和芡”，专门负责“捶瓢”。捶瓢是个需要技术和体力的活，需要腿力、腰力、更重要的是臂力和腕力，一般年轻人捶两三瓢胳膊就软下来了。
“你爷粉子下得好，他个子高，捶的粉条又细，他一口气能捶一盆芡”德成大爷讲得很生动。凹斗叔在世时，也这样夸过我爷爷。
爷爷的大名也没人记得了，村上人都叫他“文儿”，父亲在世时，似乎告诉过我爷爷是“世”字辈，他姊妹四人，有两个姐姐，一个哥哥，他最小。哥哥叫邹世龙，外号“废物儿”，是个不爱下力的人，生于1894年，卒于1976年，终年82岁。爷爷有个堂兄，叫邹洪章，为人豪爽，在方圆几十里是个响当当的人物。86岁的明奇叔说，邹洪章是个地下党（无从考证），四几年没解放时，附近村演大戏，他没看完戏就回家，回来的路上，被人刺杀。明奇叔说，他听说后还跑过去看，拉回来不到一天就疼死了。
爷爷一共有三个孩子，大的是女儿，我姑，我大伯和我父亲。
爷爷家那时大概有十一、二口人，有土地四、五十亩，有三头牲口，一架大车。在村子里属于中等偏上光景，四二年河南大饥荒，许昌老家这里因为土地相对较多，能吃的东西相对多些，比如野菜、树叶、树皮等，村子里几乎没有饿死人，爷爷家日子相对好过。村上几个老年人提起1958年时，说地里能吃的东西长不大就被人吃了，村里的树皮也早早被扒光了，有的吃观音土，村民苦不堪言。
爷爷一生没有留下一张照片，我试图通过这些老人的记忆，在脑海勾勒出爷爷的样子。他们说爷爷是个大个子，表哥回忆说，他小时候经常在老爷家住，爷爷身高应该在1.76米左右。爷爷脾气暴躁，性格直爽，为人耿直，干活死劲，是个做农活的好把式，全家十几口人一起生活，都是他挑起来。他哥邹世龙，地里活下不了力，好吃懒做，游手好闲，经常被他斥责。家里几十亩地的耕种、管理、收获等基本上都是他带着我父亲几个人完成的，父亲就是因为年轻时劳累过度，落下了罗锅腰，从此一生没直起过脊梁。
爷爷一生省吃简用，夏天成天光着脊梁，冬天穿件粗布破棉衣，腰里扎根草绳，我怎么也难把他留给村里人的这个形象，和一个富农联系在一起。我曾听母亲带着埋怨的口气给我讲过他的一些事情，用母亲的话说他“俭省得恶心”。家里有粮食，控制着不让多吃，冬天只吃两顿，从不舍得吃些好的，要省出粮食买地。大年初一，穷人家都过年，他还穿着破旧棉袄，早早挎个篮子出去拾粪。平时外出，如果想解大便，一定要憋到自己家才拉，他不但自己这样，还要求全家也这样，所以母亲说的恶心大概指这个吧。
有一年收麦季节，奶奶提前回家做晚饭，奶奶可能考虑爷爷他们在地里干活非常辛苦，特意和了一些白面，配上红薯干面，烙几个里黑外白的“包皮馍”，还没烙好，正好被从地回来的爷爷看到，爷爷大怒，一脚把奶奶跺倒在地，骂奶奶不会过日子。
爷爷最大的愿望就是“置地”。节省出的口粮，在他手里变成三两亩的土地，他会特别的开心。1948年夏，许昌临近解放，村子里有消息的人家，把手中的土地变卖成粮食和银元，爷爷看到土地如此便宜，便倾其所有，买下十几亩。谁知种上的小麦还没收获，土地就因土改被没收，我家因为土地较多，被定为富农。爷爷因此刺激而精神失常，他经常在村子里拍打着自己的胸膛，疯疯癫癫地边走边嚎“娘！娘啊！我的地啊！”
年轻时书亭叔是村里的医生，据他说，曾经给爷爷看过病，爷爷性格太暴，得的应该是胃病，胸腔热肚子疼，死时他还记得。
我问村里老人，爷爷家是否用过长工或短工，是否剥削过其它村民，是否放过高利贷等等，他们告诉我没有。明奇叔说，你爷脾气大，人心善，能吃苦。他举例村上有人借他几斗小麦，后来还不起，就指着村东北地的一个大坑，用没人要的荒坑抵了账。村上有谁家日子过不去的，只要张口，爷爷都会给予一定的接济。
关于爷爷的出生年月、死亡年月和年龄，已经没有人记起了。我只能从大家众多零碎的记忆中去推测。
79岁的成仁爷是个乡村教师，他说他1962年从外乡调回村里办学校时，我爷爷还在。二姐很清楚记得爷爷去世那天，三姐在爷的身边的地上爬，三姐1961年农历10月出生。大姐记起爷爷属马，周年是农历四月二十七。
由此可以推断出，爷爷生于1896年，卒于1963年农历4月27日，终年67岁。
如今，我的爷爷辞世已五十四年，这个曾经视土地为生命的老人已经与他挚爱的土地融为一体了。而他的后代们，只有逢年过节上坟时才会记起他，给他送一些纸钱。
