正式养狗前，我和男友启动了“云养狗”实习计划，这事儿没两天就扒出了我们的真实属性——我一头扎进虚拟狗狗时装店疯狂“剁手”，他则捧着本《犬类心理学》啃得比考研还认真。
“研究表明，”某天晚上他推了推眼镜，一本正经地宣布，“咱们得先模拟遛狗流程。”打那以后，每晚八点准能看见他牵着根空绳子在客厅绕圈，我跟在后面弯腰做“捡屎”状。邻居大概是从猫眼瞅见了这场诡异的“行为艺术”，第二天特意敲门，委婉建议：“要不试试养只电子宠物？省心多了。”
实习期最离谱的考验，发生在一个周末早晨。我们按计划搞“拆家演习”——他把抱枕撕开，棉絮撒了一地，我得模仿主人回家看到这场景的反应。结果我戏瘾一上来，抄起扫把就追着他满屋跑，真把他当拆家的哈士奇训，嗓门大得差点掀了屋顶。最后他委屈巴巴地缩在沙发角落，小声嘟囔：“汪星人保护协会得谴责你这种暴力行为！”
转折点在上周。路过宠物店时，我们正对着笼子里打滚的小狗傻笑，店员突然把一只金毛幼犬塞进我怀里。小家伙湿漉漉的鼻子蹭过他的手掌，这个一直坚持“养狗要量化管理”的理论派，居然结巴起来：“它、它刚才舔了我的算法书！”
现在阳台上堆着没拆封的狗粮，购物车里躺着两个尺寸的狗窝。每晚的“遛空绳”仪式还在继续，只是多了个新环节——我俩头挨着头趴在沙发上，翻来覆去地搜狗狗名字。
昨天他突然放下手机说：“其实咱们不用急着通过实习考核。”我刚要反驳，他笑着补了句：“照顾你这个‘大型犬’，就够我忙活的了。”我咬了他胳膊一口，听着他嗷嗷叫时忽然想：或许每对恋人都在养一只看不见的宠物，它叫爱情，得两个人一起喂饭、遛弯，一辈子不离不弃。
