1.
村口的张大爷捡回来一条狗，这狗的一只耳朵缺了个口，双眼耷拉着，整天无精打采的样子，身上的毛很稀疏，黄白交杂，是条纯种的中华田园犬，用我们这的土话就叫“土狗”。
张大娘埋怨张大爷闲的慌，村西头二虎子家的母狗生了许多小崽，本是要送条来养的，张大爷不肯，非要捡条被人丢弃的丑狗回来。张大爷说门口鱼塘里的鱼长大个了，成年的狗好照看着，以防晚上被人电鱼，弄条小狗还得等它养大呢！
正值暑假，张大爷的女儿把六岁的儿子带到乡下来玩儿，每到这个时候，也是张大爷和张大娘最开心的时候，平常都是两口子过，这会儿来了个小外孙，老两口天天乐呵的合不拢嘴。不知为什么，那条狗也比以往有了精神，耷拉的眼睛里突然有了光彩。张大爷带着小家伙去田里捉蜻蜓，逮青蛙，狗就跟在他们后面，尾巴摇啊晃的，看到张大爷逮到了青蛙，还会昂着头狂吠两声以示庆祝。
平常小外孙在门口鱼塘边玩泥巴，狗就吐着舌头蹲在边上看着，耳朵竖起来，倒像一条缉毒犬在等待指令。偶尔邻家的猫狗跑过来，这狗也会跟它们翻滚打闹一番。
一天傍晚，夕阳的余晖照着鱼塘，波光粼粼格外漂亮，鱼塘边上，张大爷家的狗正趴在另一条狗身上不停抖动着，皮毛泛起红光，也不知是两条狗情到深处身体泛红，还是被鱼塘的波光反射出的红。
小外孙喊道：外婆外婆，瞧这两个狗在做什么呢？
张大娘看到了捡起地上的石头砸向这对“苦命鸳鸯”，口中骂着：不教好的，尽会做这档子事儿。
两条狗迅速被砸散开来，石头正好砸中自家狗的后腿，狗“嗷嗷”叫了几声，一瘸一拐地跑开了。晚上，狗有气无力地蜷缩在门口，张大爷拎起狗的后腿看了看，被砸掉了一层皮，红肉露了出来，张大爷对着张大娘咕哝道：活了大把年纪了，跟狗较什么劲呢，真是……说完，找了块白布把狗腿包扎了起来。
2.
第二天，狗跟着张大爷和外孙到镇上赶集，尾巴依旧摇啊晃的，只是不像以前左右晃动，由于腿一瘸一拐的，尾巴就跟着上下左右无规则的晃。
镇上赶集的人很多，张大爷一不留神，外孙和狗都不见了，焦急的张大爷赶紧四处找寻，穿过拥挤的人潮喊着外孙名字。
突然前方传来狗低沉的叫声，张大爷跑近一看，自家的狗正咬着一个成年人的大腿死命地拉扯，外孙站在边上哇哇大哭，哎呀坏了，这狗发起疯来咬人啦，张大爷上前对着狗就是一记飞踢，正好踢到了白布包裹的那条伤腿，狗痛的跳了起来，嗷嗷大叫，身子后退往人群里钻。
被咬的人的腿倒无大碍，只是裤脚管被撕咬得七零八落，爬起来就想跑，边上一个中年妇女突然大叫：“抓住他，他是个人贩子”，人群里几个大汉跑出来一把将这人按倒在地。
边上的好心人跟张大爷说：你错怪这条狗了，要不是这条狗及时跑出来咬住这人的腿，你外孙就被这人贩子拐跑了。
这时狗蹲在马路边，身体些微地颤抖，看到张大爷走过来，两条前腿摩擦着地面，想往后移，眼神充满了哀求之色，张大爷摸了摸狗的头，长叹了一口气，苦笑地摇了摇头。
回家的路上，狗依旧跟在张大爷和外孙的后头，只是腿瘸拐得比来时更加严重了。
3.
回到家后，为了表达自己的愧疚，张大爷扔了几根原本打算下锅炖汤的猪骨头给狗吃，狗“吧唧吧唧”地吃了精光，吃完又来了精神，跑去跟邻家的母狗调情，只是跑起来远没有之前利索了。
夏季的中午，异常炎热，正在家里睡着午觉的张大爷和张大娘被外面的狗叫声吵醒，起身一看，原本在身边睡觉的小外孙不见了。两位老人飞快跑出门，只看到狗对着鱼塘不停地叫，朝着狗叫的方向一看，不得了，小外孙落水了，水面上小外孙的头上下浮动着，两只手扑哧扑哧拍打着水，水已没入小外孙的嘴巴，娃儿呛着水叫不出声来。
眼看着小外孙离岸边越来越远，张大爷边脱衣服边跑向鱼塘，跳入水里朝着小外孙游去，狗见状也纵身一跃跳入水里，被白布包裹的狗腿在空中划出一条优美的弧度。
张大爷游到了小外孙身边，一手夹住孩子，另一手划着水向岸边游去。游到一半，张大爷突然身子一沉，不好，腿抽筋了，年纪大了遭不住这突然的惊吓，身体起了不良反应。张大爷一手努力托着孩子不让他下沉，另一只手不停地划水，两脚也不停地蹬水，却起不到往前的推力。
这时狗游到了张大爷身后，头和前腿顶着张大腿的背往前推，虽然力道不大，却也能使张大爷慢慢往前游移，狗的身后泛起一阵水花，两条后腿不停在水里蹦跶。
五米、四米、三米、……快了，快到岸了，狗也越游越慢，身体在慢慢下沉，水已淹没到狗的嘴巴，离岸边还有一米多时，狗终于筋疲力尽，前腿没入水中，耷拉的眼睛里满是水，不知是水花溅的，还是流出的泪水……
慢慢的，水淹没了狗的头顶。岸边的张大娘伸出了竹篙，张大爷伸直了手臂，使劲纵身还是够不着，这时脚底突然踩到了什么东西，使张大爷借到力，往前一纵，终于抓住了竹篙，爬上了岸。
涟漪的水面慢慢平静下来，一块白布从水里浮起，飘在水面上，张大爷认得，那是他给狗绑腿的白布。
张大爷打捞起被淹死的狗，发现狗头上有个脚印，原来自己上岸前借力踩到的，是这只狗的头。
或许，这条狗不瘸腿的话，就不会被淹死。
从此以后，张大爷和张大娘再也没养过狗。
