郑重声明：本文原创首发，文责自负。

“我们分手吧。”木子看见唐呈言放下了手里的筷子，准备起身离开餐桌，突然开口道。

唐呈言似是一愣，像是听到什么玩笑话，调侃的话溜到喉头，又被木子严肃的，犹疑的目光逼了回去，他手里握着丝绒精包的小盒差点儿滑落到地上，他的表情凝滞片刻，似是不明白这句话的意思，驴头不对马嘴地做出回应，“我涨工资了。”说完这句话他似乎有了某种底气，抬头看着木子的眼睛，那是他七年里百看不厌的眼睛，“还没来得及告诉你，我升职了。”

木子的脸上没有太惊讶的神情，倒是流露出几分苍白的喜悦，“真的吗，这么快，是升到你一直想去的职位了吗？”

“是。”唐呈言点点头，不知道是回应前半句还是后半句，“或许有时间可以去看看房，看趋势，过些时候房价估计要涨。”唐呈言的眼睛紧紧盯着木子的脸，生怕错过什么，说这话时他的音量微微提了几分，整个人镇定下来，他轻轻摩擦着手里的盒子，轻轻舒了一口气。

“呈言，你知道我们还没结婚吧。”木子看到唐呈言放松下来的样子，微微偏开了对视的目光。

唐呈言的心跳了一下，看着木子状似闪避的样子，像是害羞，知道那个隆重的时刻已经到了，他捏着盒子的手微微发汗，心脏砰砰直跳，他斟酌着词句慢慢开口，“我知道，我知道，所以——”

“所以我不是你的妻子，作为女朋友，相对而言，其实并不是特别在意你的工资。”木子打断他，“不过你升职这件事．我衷心为你开心。”木子说完这句话轻轻呼了一口气，像是某种解脱，“你到了新岗位，应该会更忙吧。”

唐呈言提起的手微微僵硬，似乎到这一刻终于明白了形势。

“由于工作的原因，我们虽然住在同一个屋檐下，却几乎没有说话的机会。”木子的声音微微发抖，不知是不是引起了共振，唐呈言的心脏也一抽一抽疼痛起来，“我们不知觉中舍掉了持续了七年的共用早餐，又结束了一直以来的晚安吻，我想不到我们的感情还剩下什么，如果不是你今天不加班，我们已经一周没怎么说过话了。”木子的眼泪掉了下来，她的头低了下去，肩膀有些发抖。

“我知道我最近有点忙，你说过你理解的，你也很累，等这段日子过去，我们可以像以前那样。”唐呈言的声音微微发哑，“我可以尽量抽出时间。”

木子的脸色有些苍白，两颊上挂着两道湿痕，肌肉颤动着，她喝了一口水，稍微压了压涌上的情绪，强迫自己狠心，“唐呈言，你还记得我们上次一起出去旅游是什么时候吗，大三的时候吧，我们有多久没一起出去过了，我们现在的状态真的还像是恋人吗?”木子轻轻转着手指上的戒指，素朴而大方，是唐呈言在他们在一起的第一年买的，木子一直戴着，她现在慢慢取了下来．手指上一圈白色的印痕，像是烙印。

“我常常觉得，在我们毕业住进这个房子之后很快就从爱人变成了舍友，每天各司其职，塔伙过日子，我再也看不到爱情了，我很累，一想到我未来的日子就是这样的循环，我就无比恐惧。”木子泪眼模糊地看着唐呈言，深深吸了一口气，她用力掐着拇指的虎口，退了一步缓和道，“所以，我们先分开试试吧。”

唐呈言的脸色一片苍白，他张了张嘴，最后似是无可忍耐的站了起来，胸脯因为呼吸过度剧烈的起伏着，“我不同意，如果只是因为工作，因为时间没办法妥协的话，我不同意。”他努力压低了声音，使自己看起来不那么狼狈，“我们的感情又没有出问题，我还—”唐呈言顿了下，看着木子的表情，说不出话来，爱这个字哽在喉头，吐不出咽不下，以前常常挂在嘴边的一个字现在却无论如何都说不出口。

难道所谓七年之痒是真的?可他们明明还没有结婚。

“我们的感情没有出问题吗？”木子听着他的话，缓了好一阵才开口，“我们各自忙着各自的工作，连睡觉都不再拥抱，醒来时床的另一边永远是冰凉的，或许有一天，我们连结婚都要挤出时间，连做爱都会成为例行公事。”木子轻轻摇着头，她看起来已经平静很多了，“我想要的生活不是这样，生活不应该是这样。”

“你可以告诉我该怎么做，你想要的生活是什么样子，你想要我多陪你，最忙的这段时间已经过去了，我们以后会有很多时间。”唐呈言有些慌不泽言，“我今晚本来打算跟你求婚的。”

木子始终很平静，只听到最后一句话时睫毛微微抖动，转而又趋于平静。桌上的饭菜已经凉了，都是打包盒，他们两人已经一年，还是两年都没怎么开火了，起初还满是新鲜感，满怀着激情，在忙碌里建立生活的仪式感，一起学做菜，一起布置屋子，之后工作进入正轨，野心驱使着他们忙得混天黑地，忘记身后还有一个未成形的家，再到后来，在忙碌的空隙，木子常常会不明白，自己究竟在忙些什么。

这些满是油渍的白色打包盒，明天会被其中一个人带走扔进垃圾桶，也许那个人走得太急忘了，等晚上回来时，屋里一股难闻的味道，像是垃圾场饭菜的腐烂味儿。满脑子的烦心事，偏偏只有冷冰冰的空无一人的屋子让人呆滞，最终司空见惯，选择性视而不见，再进入下一天。

他们还没有结婚，日子已经过成了这样，表面衣装革履，活得人模狗样，要等什么时候撕破了鲜艳的外壳，才能发现其实里面空无一物?

唐呈言以为日子会越过越好，只要感情还在，没有时间和仪式感也没关系，原来不是，对木子而言，工作永远无法高于生活，她不如唐呈言，爱这份工作爱得那样深刻，就算最终索然无味，也会习惯适应，她只是为了金钱去工作，为了生活而挣钱，不能颠倒。拖着行尸走肉的外壳，终究会羡慕曾经满是满腔热血理想的自己，她永远无法对自己的幸福妥协，哪怕是七年的恋人。

木子把戒指放在桌上，有些疲惫地闭了闭眼，她的眼睛里泛滥着温柔的波光，“呈言，你记不记得自己曾经在做项目的时候，跟导师为一个观点争执不休，你坚持自己是对的，你为了一个PPT的图片排版，跟同学吵得不可开交，那么固执，你在讲台上跟老师直抒胸臆，把论文里枯燥的理论讲得绘声绘色。”木子的眼神那样悲伤，爱意几乎要溢出眼眶，“我爱你自信自由的样子，爱你在学术理论里不卑不亢的样子，爱你在校园里讲台上干干净净的样子，唯独不是现在行尸走肉的样子。”

唐呈言的喉咙哽了哽，不敢直视木子的眼睛，“你进入这个公司的初心只是为了升职加薪，养家糊口吗，你难道不是看中了他过硬的技术，想要发挥自己的才能吗，你现在这个岗位跟你的初心一致吗，你说你会争取你争取了吗，你是不是已经累得忘记了自己想要什么，你在酒宴上对着领导卑躬屈膝，自己的成果被夺了不置一词，反倒对那些鼠辈阿谀逢迎，你心里会不会为自己委屈，为自己感到不值?”

“可是你要我怎么办，技术岗位不需要人才，我辞职不干吗？”唐呈言反问。

“技术岗位第一年不需要人才，第二年，第三年呢，到底是没有还是你不敢从头再来！”木子猛地站了起来，“你连当初跟我表白时候的勇气都没有了！”

唐呈言苦涩半晌，轻声冷笑道：“所以你就是看不惯我这副卑躬屈膝谄媚的样子，你就只看得上那些受人谄媚的人是吗，是我的职位满足不了你的虚荣心，让你在朋友面前抬不起头了是吗。”唐呈言紧紧握着手里的盒子，指关节泛白，他的眼周被一片猩红裹挟，像发疯的黑猩猩，“说到底，我唐呈言不如你木子高尚，何必说什么没有时间做借口，你直接说看不起我这副不人不鬼的样子不就好了。”

唐呈言站起身，肩背微微佝偻，“想分就分吧。”他站了好一会儿，猛地踹了一脚桌腿，汤汁淅淅沥沥顺着桌沿滑下去，一片狼藉 ，唐呈言没再看木子一眼，转身拿着外套出门了。

“原来你也知道自己不人不鬼。”木子看着被关上的门，喃喃自语。

梧桐树绵亘在街道两旁，唐呈言在人潮喧嚣处寂寥地来回，路上有携手遛狗的夫妻，有牵手约会的情侣，有追逐玩闹的小孩，有加班夜归的上班族，在同一条散步道上，各自不同生活。他的手不自觉摸着口袋里的盒子，这是他很早就在店里看中的，他不是第一次想求婚，在发觉木子不对劲儿的时候，当他对这段感情力不从心却无法割舍的时候，他就已经试探过了很多次，可木子显然不是会因为甜言蜜语灯光氛围，稀里糊涂托付自己终身的人，哪怕对象是她七年的爱人。踏着浓重的夜色，唐呈言推开了一家餐厅的门，寻着靠窗的位置，他坐在靠走廊的一边，叫了服务员点餐，座位旁放着一束鲜花，听朋友说，她喜欢浪漫的气氛。

唐呈言轻呼一口气，抿了一口桌上的酒，面前有人坐下，“我人还没到，你就开始喝了。”木子带着轻松的笑意，她把白色羽绒服放在旁边的座位上，“是我来晚你等急了吗？”

“没有没有，我来得早。”唐呈言说着把座位上的花递给她，“这是送给你的。”

木子笑了笑，接过花，道了谢，又递回去，唐呈言愣愣接着花，木子指了指他旁边的位置，“我这里位置不够用，可以借你一个放花的位置吗。”

唐呈言有些不好意思地笑了笑，又把花放到旁边，一时之间不知道说什么，气氛安静下来，他莫名慌张。

“这个地方真精致啊，看起来很高档呢。”木子一边往杯子里倒啤酒，一边环顾四周。

“嗯，这是我很喜欢的一个餐厅，很安静，环境也好，主食是小龙虾。”唐呈言接了话茬，看着木子有些发红的手指，忍不住问道，“走路来的吗?”

“对，这里离学校也不远，二十分钟的脚程，周围夜景很美，所以就没打车。”木子喝了一口啤酒，轻“嘶”了声，“就是有点冷。”

唐呈言闻言起身去接了一杯热水，心里埋怨自己不周到，他把水杯推到木子的手边，“暖一暖吧，一会儿菜就上了。”

木子点了点头，双手接着杯子，冰凉的指尖掠过唐呈言的掌心，他急忙收回了手。

“呈言，你之前给我看的项目找到导师了吗？”

唐呈言摇了摇头，“我还没想好，毕竟现在才大一，很多老师接触很少。”

木子笑了笑，“我大一的时候还在享受大学生活呢，根本就不知道还有比赛这回事，比起你还真是差得远。”

唐呈言不好意思的笑了笑，“我姐姐在我上大学的时候跟我嘱咐了很多，现在还经常消息轰炸我，我们学的是一个专业。”

“你姐姐现在毕业了吗?”木子闻言靠近了些，有些惊奇的样子，“还是说是在工作或者读书?”

“已经毕业了，都没有，她已经嫁人了，我姐夫是她研究生期间认识的，她现在大多待在家里，日子过得很幸福。”

“是吗。”木子脸上有一丝失望，“不会可惜吗，就这样待在家里。”

“有了孩子的话，牵挂会多吧，我不知道她的打算，但是每个人想要的生活不一样，不是吗？”

木子若有所以地点了点头，服务员把一锅小龙虾放在桌上，“这么晚了，应该饿了吧，你穿的白毛衣，别沾上油了，我来帮你剥虾。”唐呈言熟练地戴上塑料手套，埋头剥虾，木子撑着脑袋看他。

“呈言，你们经常来这里吃虾吗？”

“嗯，学姐你应该是喜欢吃小龙虾的吧?”唐呈言的余光瞥过木子的脸颊，木子正微笑着看她，他又匆匆低下了头。

“请人吃饭不会都不知道对方喜欢吃什么吗？”木子看着他的样子，笑着调侃。

“从别人嘴里听到的总归不如从本人嘴里听到的真。”唐呈言把剥好的虾放到木子盘子里，“所以你喜欢吗？”

木子把小龙虾夹到嘴里，含混地说了句喜欢。

唐呈言一晚上专心剥虾，愣是用了十二分的认真，头都没抬，忘记了聊天，木子问一句他回一句，做汇报都没这么一板一眼，最后木子放下筷子，忍不住问道：“呈言，我听你学长说，你来大学是谈过恋爱的吧。”

“嗯。”唐呈言剥虾的手一顿，有些局促，有些女孩喜欢履历空白的，干干净净的，不过木子不太像那类人。

“那你也是这么追她们的吗？”木子喝了啤酒，有些醉，说话轻飘飘的。

唐呈言愣了下，反应过来她说的什么意思，一时间有些无地自容，以前都是女孩追他，他哪里追过女孩，而且两个人在一起，好像跟普通朋友没什么区别，他没太在意，毕竟谈地时间不长，至少没有现在这么紧张，他来之前想了很多话题可以聊，已经全都忘了，他甚至不知道该什么时候送礼物合适。

他深吸一口气，有些郑重地说：“我就追过你，没什么经验。”

木子看着他突然笑了，“你学长有没有告诉你我是什么人？”

“呃——”唐呈言不知道怎么说，学长说：木子这个人，虽然表面温柔，但是轻易别碰，不然最后受伤的人一定是你，她对待感情就跟玩一样，新鲜感一过就走人，完全不顾对方的感受，我不知道那些跟她谈恋死的人为什么觉得她可爱，完全看不出来。

唐呈言掐头去尾，回道：“说你是个温柔可爱的人。”

木子闻言噗嗤一笑，“我不信，他肯定说我是渣女，让你离我远一点，他让我不要祸害新来的小学弟。”

唐呈言已经确定木子有些醉了，他胆子突然大了些，心砰砰直跳，“学姐。”

“叫我木子。”木子脸颊有些红，托着下颌看着他，目光审视。

“我能送你一个礼物吗？”唐呈言把盒子从口袋里拿出来，启开放在桌上，

木子看着盒子里的两个戒指，挑了挑眉，“这是要求婚吗？”

“不是，只是一个见证。”

木子看着两枚戒指，久久没有开口。

唐呈言跟木子从餐厅里出来，沿着灯火辉煌的小路往学校走，唐呈言的步子放得很慢，木子还是落在了后面，她踩着唐呈言的影子，像一个执拗的小孩儿，唐呈言的步子越走越慢，最终停下，木子也踩着他的影子停下，抬头看着他，冬天的风很大，她裹着围巾却还是耳朵通红。

唐呈言半步走到她身前，轻声询问：“可以给我你的手吗？”

木子低头笑了下，似乎无奈极了，她揪着唐呈言的领子在他脸颊上吻了一下，冰冰凉凉的触感却让唐呈言像是融在火炉里，“你这么绅士，会显得我像是一个禽兽，很不矜持。”她说着把手塞进了唐呈言温热的掌心里，被银质的戒指硌着中指指骨。

“那以后我主动一点儿。”唐呈言轻轻地说。

木子冷哼一声，过了一会儿又后知后觉地问：“为什么要送戒指？”不知道是不是握得太紧被硌疼了。

“因为他可以被人看见。”唐呈言笑了笑，有些腼腆，却也坚定。

唐呈言的手裹着木子的手，像握着一颗心脏，夜色笼罩的小道他们牵手走了很多年，很多次，春来暑往，昼去夜来，从两个人到一个人。

后来唐呈言听朋友提起过木子对这个戒指的反应，那是在他们在一起的第一年，木子说：一个没谈过恋爱的男孩用来宣示主权的小玩意儿。朋友劝他别陷得太深，木子谈恋爱从不超过一年，纯粹只是玩玩，唐呈言当时听完只是笑了笑，太多人跟他这样说，他就越是想试试，大抵是年少轻狂，有不撞南墙不回头的劲儿，他只告诉自己，喜欢她是我自己的事，与她无关，感情不过是赌博，真心换真心，他有砝码，也不缺勇气。

唐呈言摩擦着左手中指上的戒指，转了两圈没舍得取下来，明天还要上班，刚升职不到一天，家没了女朋友也没了，他不知道是该笑还是该哭，唐呈言随便找了个酒店凑合了一晚，正好升职也有公司分配的住所，他跟木子发了消息，说她不用走，自己会搬出去，早上发的消息，晚上木子才回，只一个好字。

木子和唐呈言在一个公司，只是木子先他一年毕业，恰好有对口的职位，唐呈言就倒霉了些，喜欢的公司没职位，有职位的公司他的心气儿又看不上，抱着试试的心态打算等一等，反正他还年轻，可是有些东西不是那么容易放弃，有些东西也没那么容易开始，职场上千变万化，错综复杂，他越等越不敢试，越等越不敢放弃。

唐呈言趁木子没下班，收拾了自己的东西去公司员工宿舍，之后再找房子，他觉得自己没错，却莫名不敢见到木子，维持了这么久的绅士风度，一朝破灭，毁得干干净净，现在他身上是没一点木子喜欢的东西了，唯有这个房子里的四年还能算作一点慰藉。

其实木子一早就有公司分配的房子，但她不想住，觉得那地方像囚笼，一抬眼从窗户外就可以看见自己的公司工位，实在恐怖。唐呈言对此事并无他感，只觉得是作为女人的某种在异地对家的渴望感在作祟，他不置可否，趁机以此为借口顺理成章地让木子从宿舍搬出来，两人得以过起了同居生活，他甚至隐隐庆幸木子这种有时候过分敏感的生活仪式感，让他的感情早些年十分幸福顺畅。

他对住处向来没有要求，毕竟不像木子自幼上学走读，他都是住宿，习惯了随遇而安，没想到过了几年两个人的生活，竟然也会产生家的错觉，贸然搬进来，竟然也觉得冷清压抑。

此后一个月他跟木子都没有见面，反而认识了一个小学妹，是在一次公司聚会上认识的，以前他全身心都在木子身上，根本没注意过自己的部门还有一个小学妹，还加过微信，叫水子。

水子长相普通，好在活泼可爱，给他突兀的单身生活聊以慰藉，跟木子不同，水子是家里的独生女，父母都在这个城市，还在公司附近有一套房子，据说是亲戚家的房子，亲戚去外地了，一直搁置，水子住在那里。

唐呈言是一个对感情敏锐的人，他不算出类拔萃但是性情温和又绅士，不缺人追，而水子看他的眼神跟那些追求者没什么不同，若是以前他也许会果断拒绝，水子不是他喜欢的类型，可是现在他却说不出拒绝的话。

后来水子请他来家里做客，听水子讲大学里她的暗恋，唐呈言保持着绅士的良好姿态，水子越陷越深，请求跟他交往，但唐呈言态度模糊，刻意略过了这个话题。

一次熬夜加班之后，唐呈言拿着外套，疲惫不堪地从公司出来，打算吃了晚餐直接睡觉，却看见了等在公司门口的水子，唐呈言大步朝她走过去，还没开口，水子就抢先道：“呈言哥，加班到这么晚，还没吃饭吧，去我家吧，我买了宵夜，一个人吃不完。”

唐呈言犹豫了下，“这么晚了，不合适。”

“你是正人君子，没什么不合适的。”水子说完就抢走了唐呈言的包，挽着人跟她走。

唐呈言来了才发现水子撒谎了，她没有买宵夜，而是做了晚餐，唐呈言承认在走进家门的时候他有一种久违的松弛感，卸了一天的疲惫，他只需要坐在桌边，水子就把保温的饭菜摆到他面前，这种感觉是他在木子身上得不到的，唐呈言忍不住想如果木子这么贴心该多好，他一想到这里自己就先摇了头，木子不是水子。

唐呈言放松地坐在椅子上，看着近乎温馨的家常菜，挑了挑眉，调侃道：“这是你买的吗？”

水子看起来颇不好意思，“我怕你嫌弃我的厨艺。”

“怎么会，在这些地方吃一口家常菜太难得了，不过你明天不是还要早起上班吗，我明天又没事，这不是耽误你。”唐呈言拿着筷子夹菜，味道很好。

“我喜欢你，所以心甘情愿啊。”水子托着下巴看他，“你以后不想做饭都可以来我这里吃饭。”

“那我要付多少餐旅费？”唐呈言玩笑道。

“你不拒绝我就很知足了。”水子笑道。

唐呈言闻言顿了下，这句话他也对木子说过，当时木子刚同意合租的事情，木子开玩笑问他怎么付房租，唐呈言也是这么回的。

水子看他有些失神，叫了他一声，问他怎么了，唐呈言说可能是菜太好吃，让他有些想家了，确实有些想家了。

由于家离得远，他对家也没有太大的执念，回家像是一件工作，只是在特定的时间要做的一件事，慰问父母，拜访亲戚，然后离开，父母没有明面的挽留，也从未说过想念，读书多年，他很少会有思家的念头。

可是莫名的，在这个生活了八年的陌生城市，在这样一个陌生的地方，在认识还不到一个月的女人的家里，他的心里莫名有一股强烈的孤独和对家的思念，这种孤独几乎让他喘不过气来，这种思念让他的心揪在一起，他几乎想即刻起身，立马坐上回家的车，哪怕他甚至不清楚自己回家是想见到谁。

唐呈言突然沉默下来，水子起身，似乎是要抱他，唐呈言突然起身，近乎狼狈地跑了出去，水子站在原地，看着他远去的背影，没有追。

唐呈言从屋里跑出来，漫无目的地在城市里游荡，夜色很深了，如果是家乡的话，应该是漆黑一片了，可这座城市还是这么灯火通明，不知多少人还在通宵达旦，有多少人像他这样凄苦冷清，不知何去何从，他有一瞬间似乎理解了木子，也许是同为外乡人，来到这里本就只有一颗火热的真心，回去的时候只剩一副沾满了冷气的躯壳，确实有些得不偿失。

唐呈言的手无意识摸着左手上的戒指，指环边缘都磨得光滑，不知觉中，又走到了原先住的地方，他仰头看着高楼，忍不住想，不知道木子是搬走了，还是留下了，若是留下了，是不是说明她心里也有几分不舍，对这份感情也有几分眷恋，若是有，那这份眷恋和不舍会不会让她有一点儿心软，再给自己一个机会呢。唐呈言苦笑着摇了摇头，笑自己太卑微，也太奢望，他把话说得那么难听，普通的人都要翻脸，更何况木子。

他正想着，远远看着明明灭灭的大楼，那种凄凉的孤独感又如潮水一样袭来，远远的，他看见一个人影从楼里出来，是木子。两人视线交融，木子也惊讶了一下，唐呈言有些急切地走过去，又在几步之外矜持地放慢了步子。

“你怎么在这里?”

“怎么这个时候出来?”

两人同时开口。

唐呈言看着木子脸色苍白的样子，猜测她应该是胃病犯了，他有些严肃地走过去，下意识揽着木子的肩膀往回走，“我包里有胃药。”

木子张了张嘴，没说话，唐呈言把人送到卧室，倒了杯热水，从兜里拿出常备的胃药，木子的胃病是小时候犯下的，由于一直不忌口，越来越严重，木子不忌口，稍吃错了东西就犯病，不分时候，犯起病来疼得死去活来，刚在一起的时候木子疼过一次，把唐呈言吓坏了，自那之后唐呈言习惯了带着胃药。

唐呈言把药和水递给木子，半个胳膊搂着她的肩膀，被她身上的冷汗浸湿了衣服，木子脸色苍白，发梢粘在脸上，罕见的脆弱，“家里不是备了胃药?”

“前几天吃完了，没来得及买。”

唐呈言皱着眉，“这才一个月，你是把它当饭吃了?”

木子没说话，像是疼得狠了。

“明天不上班吧，我带你去医院。”

“我没事，我自己可以去，你回去吧。”

“我明天不上班。”唐呈言对上木子的眼睛，转头避开了，他的掌心捂着木子的眼睛，睫毛打着颤，扫他的掌心，唐呈言一时情动，低头吻了自己的手背，“我在这里陪着你。”

木子在他掌心里闭了眼，没说话。

人真的很矛盾，得到了不珍惜，失去了又觉得难过。

木子喝了药睡得很安详，唐呈言撑着脑袋看着她，习惯性握着她的手，木子的手很少是热的，唐呈言喜欢用掌心裹着，像捂热一块细腻的玉石，唐呈言忍不住摸着木子左手上的戒指，他的戒指由于长时间下意识的抚摸已经磨平了，木子的除了内圈有些磨损，看起来还是棱角分明的。那天明明不留情面地褪下了，现在又戴着算什么。

第二天木子醒的时候刚睁开眼睛，一个温热的吻就落在了她的额头，木子微微垂着眼眸，轻轻眨了眨眼，唐呈言情难自已，一个月没见，他又不愿意在人睡着的时候趁人之危，就趁着木子刚睡醒迷糊的时候占便宜，他轻轻蹭了蹭木子的睫毛，吻她的鼻尖，吻到嘴唇的时候，手里握着的手挣了挣，他不顾意愿地握紧，把本该落在唇上的吻落到了嘴角，然后松开了手站起身，“我买了早餐，起来吃点，然后把药喝了，中午我送你去医院。”

木子嘴唇动了动，唐呈言抢先道：“我一夜没睡——”

木子愣了一下，唐呈言趁势问：“你要赶人吗？”

木子笑了笑，声音有些早起的哑，“不赶。”她穿着拖鞋越过唐呈言，到客厅去吃早餐了。

唐呈言莫名呼了口气，半躺在还有些温热的被窝里，看着熟悉的天花板，不知不觉睡着了，恍惚中，他听见有人在他头上说话，影影绰绰，声音模糊，一番地震山摇，他扯着被子捂着头，睡了过去，醒的时候窗外已经有些暗了，他下意识摸了一下身边，没人，索性眼也不睁地去洗手间洗脸，等他把牙刷放在嘴里的时候，才后知后觉的意识到哪里不对，一转头，木子正站在门口，挑眉看着他，“你要刷牙?”

唐呈言把挤了牙膏的牙刷放在一旁，有些尴尬地问：“你没去上班?”

“你继续刷牙吧。”木子靠着浴室的门，穿着睡衣，看起来懒洋洋的，却让人觉得有种看笑话的意味，“我今天请假了。”

唐呈言刷着牙，含混地说：“那我带你去医院?”

木子有些无奈地指了指窗外，“天已经黑了，而且，我今天下午已经去过了。”

唐呈言点了点头，目光下移，发现木子左手上的戒指已经摘了，“做完饭了吗？”

“啊？”木子疑惑地看着他，唐呈言径直越过她往客厅走，看见桌上摆着两幅餐具，他轻车熟路走到厨房，把保温的外卖拿出来装好，摆在桌上，木子看了他一眼，窝到沙发上继续看书去了。

“你不吃吗？”唐呈言抬头看她。

“我吃过了，你吃完就回去吧，这里就一个卧室。”木子低着头看书，落地灯暖黄色的光线把她整个笼罩住，像是一株黄昏雪地里粉雕玉饰的梅花。

生命的某些时刻，不必刻意捕捉，连倒影都惊心动魄。

唐呈言愣了愣，下意识走过去，巨大的黑影笼罩下来，木子抬头看他，唐呈言垂首，他半跪在沙发上，双臂把人逼到逼仄的角落，吻了下去，一股西药味，很苦，木子偏开头，推了推他的手臂，唐呈言没松手，木子的手抵在他的胸口，“我们分手了。”

“可我还爱你。”

唐呈言第二天去公司的时候遇见了水子，水子还跟往常那样亲切，对昨天晚上唐呈言的失态绝口不提，并且一连几天都没有再邀请他去家里，反而有时会在他宿舍楼下面等，给他带了朴素却美味的夜宵，唐呈言难以拒绝，决定找时间邀请水子吃饭以表谢意，同时把一些话说清楚，以免辜负了女孩的用心，他确定自己还是放不下木子，他觉得木子也还爱他，只要爱还在，就会有人妥协，他相信木子会想清楚，有时候生活应该学会给工作妥协，所谓自由的生活是不切实际的，大家已经是成年人，已经从学校出来了，有些梦也该醒了，他甚至有时会隐隐期待，若是木子能像水子那样现实一点多好，他们的生活也不至于这样。

唐呈言升职后很长一段时间都处于昏天黑地的忙碌中，水子像是承包了他的三餐，每晚在他宿舍楼下等到很晚，唐呈言过意不去，毕竟是女孩，不安全，于是主动说晚上会去找她，也逐渐习惯了在水子那里的生活，有时候太晚他也会在沙发凑合一晚，他最终放弃了进入技术部门的愿望，打算一鼓作气在这里干下去，反正钱在哪里都是赚，更何况他现在前途一片大好，升职加薪不是问题，只要有钱，什么都好办，理想什么的以后再说。

唐呈言下班的时候接到了母亲的电话，问他今年什么时候回来，最令唐呈言烦闷的事来了，春节将近，往年他会带木子回家，然后木子也会带他回家，今年带不了了，如果回家没带木子，父母决计会以为感情出了问题，分手的事难免露馅，他们要是知道了他跟木子分手的了，恐怕这个春节要不得安宁，虽然他觉得自己现在结婚尚早，可是家里的二老完全不觉得，唐呈言顿时有些烦躁，眼睛不自觉往另一个方向看，那是木子工作的楼，看样子还没下班，他心不在焉地往宿舍走，刚到了屋里，水子打来了电话，他忘记去水子家了。

“呈言哥，你今晚没过来吗？”

“水子，很抱歉，今晚有点事情，你先吃吧不用等我，明天呈言哥请你吃饭。”

“好，那你忙，记得吃饭。”水子掩饰不住的愉悦的声音从那边传过来，唐呈言应了一声，挂了电话。

书桌挨着窗户，他可以从这个窗户看见自己工作的大楼和木子工作的大楼，高耸入云，顶端淹没在黑暗里，宿舍房间不算大，住一个人刚刚好，屋里摆放着唐呈言喜欢的书籍，还有他每次去超市下意识买回来的零食和水果，像是装饰品被留在柜子里冰箱里，好像真有人会吃似的，他在闲暇时会习惯性去花店买一束新鲜的芍药，是经年累月的习惯造就的，就像沙发旁和卧室里总是会有一个落地灯，散发着橙黄色暖洋洋的光圈，床头柜上永远放着一本小说或者诗集，沙发上会有一个毛毯。

唐呈言有些失神地看着这个酷似家的地方，处处生活的痕迹像是被人刻意伪造的，无论是那些崭新的书，从未拆封的零食还是枯死的花，唐呈言坐在书桌旁，有时下意识看着沙发上的毛毯，会不自觉感到整个屋子像是一个手工艺品，自己只是付钱参观的游览者，却想霸占这一方并非私人的共土。他与木子之间明明相距甚近，却好像处在玻璃的两面，手之所触皆是冰凉，像他们初见时木子的手一样冰凉，这不同的冰凉之间尽是未知，隔膜和不敢戳破的生疏与视而不见的真相，唐呈言在偌大的充斥着暖气的房子里总觉得恍惚。

那栋大楼的某些灯灭了，有人从楼里出来，唐呈言的胃隐隐抽疼，他抓着大衣往楼下冲了出去，冷冽的寒风抽打在皮肤上，他才觉得清醒了几分，慢悠悠在街上找一家熟悉的餐厅，打算吃个晚餐，结果刚一进屋，就看见了木子，在那里吃一碗馄饨，唐呈言点了一样的餐，放到了木子的对面。

“好巧。”

木子闻言抬头，有些惊讶，“你不是早该下班了？”

“唔，有些私事，还没吃晚饭，胃有点受不住了。”唐呈言露出一贯温和的笑意，木子点了点头，又继续吃饭了。

“今年春节回家吗？”

“回家，这里又没什么亲人。”

“我不跟你一起，伯母会念我吗？”

木子顿住了筷子，轻声说：“会的吧，她很喜欢你。”

“那——”

“不过会习惯的吧。”木子放下汤勺打断他的话，直直看着他的眼睛，像是下定了决心，“总要说清楚的。”她说完又低下了头，状似无意地继续用勺子搅弄着碗里的东西，白色的皮漂浮着，内里的肉馅散了一碗汤。

唐呈言低低轻笑一声，唇底一片苦涩的味道，他忍不住绷紧了嘴唇，木子捏了捏筷子，放下汤勺，“我吃好了，先走了。”

唐呈言下意识想握她的手，木子避开了，她逃也似的出了餐厅，往家的方向走，楼下散步道拐角的地方有些暗，木子的半边脸掩盖在阴影里，走得很急，唐呈言三两步走到她面前，木子站定，呼吸还没喘匀，裸露在外的手泛着不正常的红，唐呈言伸手想碰，木子退开了，她偏着头，看起来有些难过。

唐呈言此刻不知道是不是太冷，还是束手无策的最后挣扎，心硬得有些反常，“木子，你那么聪明，不会看不明白我的心思吧。”唐呈言的喉结动了动，艰难地说：“那天晚上我在，你是开心的吧。”

木子没说话，像是默认了。唐呈言似是嗤笑，似是自嘲地笑了一声，“我把房子留给你，你不懂我打的什么算盘吗，可你为什么还是没从房子里搬出去呢，戒指为什么明明摘了又戴上，洗手间里为什么还放着我的牙具，忘记扔了吗？”

唐呈言咄咄相逼，绅士的外壳不知哪里去了，“木子，七年的感情，抽身没你想得那么容易是吗，我不比你大学那些男朋友好打发是吗，整天纠缠在你身边，你是厌烦多一点还是庆幸多一点，会不会有一刻也想回心转意，想着就这样过下去算了呢？”唐呈言说话毫无顾忌，几乎失控，“我在感情这方面一向姿态优雅，谁见了都是说我唐呈言是个绅士，偏偏在你这里只能做个乞丐，只能乞食，只能做个小人，只能玩心机，却偏偏最想让看见的人他妈的看不见！”

木子化着精致的妆，却还是肉眼可见的憔悴。

“胃疼的时候知道起来吃药吗，还是懒得出被窝忍忍就过去了，是不是躺在我们生活了四年的地方，夜里也会睡不着觉呢？”

木子脸色一片苍白，她艰难地把目光投到唐呈言身上，晦涩的沉默像是数学里的求极限，谁都解不开。

“我没抽身，看得见，会不想吃药，也睡不好觉。”

许是木子突然坦白，唐呈言反倒不知所措，她的眼里闪着光，像是水，折射出五颜六色，唯独没有他喜欢的颜色，“没想过打发你，唐呈言，我爱了你七年，没爱过别人。”

木子握着拳，嘴唇微微抖着，她一开口，就呼出一口白雾。

“你的姿态一直很优雅，跟初见时一样，我一直觉得，你是绅士，现在也这样觉得。”

遛狗的人都睡了，这么冷的天，狗都懒得起来，街道里只有陌生的霓虹灯和黑黑白白的车来回跃动。

“唐呈言，我一直看不得你的妥协，因为你明明可以比谁都好。”

“你现在的样子多好。”木子看着他，轻轻笑了笑，头发被风糊在脸上，扎得她睁不开眼，苍白的脸色又被吹得通红，像是冻伤了。

这么狼狈的木子，若是以往，唐呈言大概就抱上去了。

他突然想起来求婚那一天，为什么爱你这两个字没说出来呢，是因为那天的木子也像今天这样，太认真。

他怕太轻浮，太随意，这几年他糊弄的太多，无法正面回应的就避重就轻，含含糊糊，玩笑似的说着喜欢，说着一辈子，就跟呼吸一样简单，跟喝水一样吞咽之间。他轻浮起来，逃避起来，糊弄起来，木子就自然闭了嘴不再提，给他留足了面子，也在给他机会，他得以一直躲着，以为自己可以一直躲着。可是那天他突然意识到不能不真心，怕后来的真心也被当做过去的玩笑。

长时间的表演真诚，让他忘记了怎么真的真诚。

他不知道什么时候开始游走在真实与虚伪之间，又在自己喜欢的人面前强力掩饰，选择逃避，在真实和表演之间无时无刻不更换面具，一边做君子，一边做小人，一边做绅士，一边做流氓，一边张弛有度，一边进退维谷。

木子早就看透了，他还自以为良好，还在恼凶成怒，或许他早在某个面具更换的瞬间，就忘记了哪个是面具，哪个是自己。就像被迫逃避的人习惯了逃避的生活，会忘记自己最初逃避的原因，把逃避的生活当做真实的生活，把逃避的自己当做真实的自己，然后为了维持平和的假象，为了说服自己，去指责自己真实世界里的人不够妥协，不够现实。

唐呈言突然在顿悟里极度自卑，觉得自己无比肮脏，却又恍惚觉得合乎寻常，就像一个普通人拿着足够的钱进入奢饰品店，极力装出平常的样子，摆出常客的姿态，实则满心惶恐，极度不安，哪怕付得起钱。

木子一直在心软，或许也在自我欺骗，才让这段或许不该这么长的感情持续了七年，唐呈言突然生出一份期待，那这次呢，会不会也心软呢，还是已经到最后的界限了呢？

唐呈言不知道自己此刻有没有戴着面具，他已经分不太清了，他循着本能问道：“为什么要解释呢？”

木子抬头看着他的眼睛，“因为你不妥协的样子很真实，自我贬低来换取我内疚的样子又很不绅士。”木子低低笑了一声，让唐呈言恍然觉得他们还在上大学，“碰巧的是，这都是我以前最喜欢的样子，我觉得你也会想，输也输得明白吧。”

唐呈言愣了一下，他以为木子喜欢的他，和木子喜欢的他，一直不是同一个他，反而恰恰相反。

生活真是闹剧，唐呈言想仰天大笑，却又觉得如鲠在喉，木子看起来已经把想说的话说完了，似乎一抬脚就要就此分道扬镳了，木子木子还没动，是不是不想走，还是要说一句再见?

他前进一步拾起木子垂在身侧的手，被冰了一下，凉得刺人呢，“那你呢，赢了吗，还是跟我一样输得不明不白呢？”他轻轻握着木子的手，感受到手指轻微一抖，他没在意，像过去七个冬天的雪季那样把暖热的手套套在她的指尖，一点一点覆盖住所有皮肤，把那冰凉捂得温热，唐呈言露出一个牵强的微笑，“木子，希望你——”唐呈言顿了下，又努力把这微笑维持到一个不太狼狈的自然程度，至少不会像第一次见面那样不知所措，“也永远不要勉强自己。”

木子安安静静，没有把手收回去，任由唐呈言握着，唐呈言却松开了，木子盯着自己匆忙落下的手套，突然开口：“唐呈言，我要辞职了，要离开这里，要接着上学，也许不会再回来了。”

社会和学校之间，似乎只隔了一道敞开的门，又像是隔了一堵通天的墙，里面的人不敢出来，在束缚里自由，外面的人不敢进去，在自由里被束缚。

“我知道了，就不送你了。”

唐呈言离开了，木子握着冻得发麻的手指，温热一点点漫上指尖，又一点点退去，她把留有余温的手套轻轻裹在脸上，轻轻眨了眨眼，有什么冰凉的晶体落在脸颊上，可是还没到下雪的季节吧?

唐呈言走在回家的路上，夜里风大，他突然发觉自己出来得太急，忘记了穿羽绒服，他越走越快，突然跑了起来，无人的街道，跑得很快很快，要下雪了吧，为什么月亮还在，要到哪里躲雪呢？

由于没穿羽绒服大晚上吹风，唐呈言第二天意料之中的发烧了，连着几天低烧，带病上班，请水子吃饭这件事被迫取消了，水子似乎毫不在意，甚至晚上顺理成章地来到他家里照顾他，在他几乎没用过的厨房开了火，熬起了粥。

唐呈言看着水子的背影，突然想到有一次应酬的场景，当时自己在酒桌上把奉承的话说得跟白色鹅卵石一样圆滑剔透，一众领导听得不亦乐乎，跟看什么独幕戏似的看着他，饶有兴趣，跟演员打赏似的夸他能干，说他能力超群，前途无限，一晚上唐呈言一口菜没吃，酒一杯杯下肚，屁股几乎挨不到椅子，敬完这个敬那个，喝得烂醉，坐在门口，时不时服务员端菜填酒，热风总能激得他浑身打颤。也许是得罪了什么领导，请人吃饭赎罪，喝酒表诚，具体因为什么，他竟然完全想不起来，只记得后来门口的风一直烘烤他的背，他烦躁地想踢桌子，一回头，看见木子站在门口，不知站了多久。唐呈言醉得厉害，没人扶他，木子进来，把唐呈言的脑袋轻轻揽进胸口，手掌捂着他通红的耳朵，跟那些人说着什么，唐呈言最喜欢木子抱他，此刻却莫名鼻酸，偏着头躲懒，再不愿意说一个好听字。

木子是技术岗位，职位不算高，也不算低，跟这些领导并无所谓交情，不知道除了客套话能说什么，但唐呈言在说话的间隙每每抬头，木子总会低头冲他温柔一笑，然后手指轻轻揉他的耳朵，后来大概是有人起身，帮木子一起把唐呈言送到电梯口，那时唐呈言整个人往木子身上靠，不乐意别人碰。到家之后，木子站在厨房给他煮粥的样子，与现在的水子几乎要重叠，唯一不同的，就是木子总会扭头看他，两人视线交融，木子就会温柔一笑，唐呈言趴在桌子上，被木子揽着，昏昏沉沉喝粥，昏昏沉沉喝水，木子的胸脯那么温暖，让他睁不开眼，不愿意离开，直到昏昏睡去。

在夜里惊醒时，他发觉木子还坐在床头，他睁不开眼看看是几点，床头灯光线温和，他眼睛眯一条缝，看木子的身影笼罩下来，吻在他的嘴唇上，湿热的咸涩的泪水在起身时滴在他的唇缝里，唐呈言后半夜头疼欲裂难眠，却始终闭着眼，木子坐在他身边，时时吻他。

唐呈言不知道木子流泪的原因，也许是不想知道刻意不去想，刻意装睡不去看。

只是后来木子打趣说想跟他换职位的样子，让他起了想结婚的念头。

后来跟水子应酬时，已经不再那么狼狈，他怎么样阿谀奉承，假笑撑脸，水子总会夸一句他舌灿莲花，妙语连珠，绅士知礼，唐呈言对着真诚的夸赞却笑不起来，也许是后来喝不醉，他偶尔也在清醒时忽略回应，让自己好受一点。

厨房传来饭香，水子把菜和粥端过来，唐呈言看着，觉得水子似乎永远都是一副热爱生活的样子，好像没什么求而不得的事情。

“水子，你为什么会喜欢这个工作呢？”

“不喜欢啊。”水子笑得很不走心，“我说过我喜欢吗?”

“你大学不是学这个专业的吗？”

“不是啊，我大学学的是保护生物，环境保护之类的。”水子语气随意极了，像是在谈论一个毫不相关的人。

“那是不喜欢换了方向吗？”

“不是，我挺喜欢我的专业。”水子很平静地说，“但是它没有出路啊。”

唐呈言皱了皱眉，“那你怎么会——”他犹豫了一下，不知道怎么开口。

“你想问我为什么会进这个公司？”水子笑了笑，给他称了一碗粥，“我爸把我塞进来的。”

唐呈言顿了一下，换了个话题，“环境保护，如果继续考的话，不是没有前途吧。”

“挺喜欢，只是当时挺喜欢，真往深了学，我也不知道会不会喜欢。”水子若有所思，“再说，我爸也不会在意这些，他不支持我考研，觉得没前途，我毕业又找不到对口工作，这样也挺好的不是吗，至少有个归宿。”

唐呈言一时不知道说什么，水子反倒不在意，继续说：“你知道吗，在上大学的时候，我特别羡慕一个人。”

水子看着他，“我很羡慕木子学姐。”唐呈言惊讶地看着她，水子毫无负担地笑笑，“我知道你们大学期间谈过恋爱，木子学姐的对象可多了。我知道你，是因为你在学校比较出名。”

唐呈言苦笑，不知道她知不知道自己跟她喜欢的木子学姐谈了七年，还在今年分手了。

“木子学姐没有很出众的长相，说一句不太自谦的话，甚至没有我漂亮，也没有很特别的性格会招人喜欢，可是她周身有一种独特的气质会引人靠近。”水子似乎陷入回忆，嘴唇微微抿直，“她的目标性太强，含而不露却又处处显露锋芒，看似不在意却又异常执着，我常常迷茫，但跟她在一起的时候，我却隐约觉得自己也是有方向的。”

水子似乎有些不好意思，看了唐呈言一眼，“可能你这样的人不会有这样的感觉，但是像无头苍蝇一样四处乱撞是很难受的。”

唐呈言笑了笑，“木子大二的时候可不是你说的这样，那时候她也是无头苍蝇，甚至自暴自弃，可能也是因为这个才谈那么多场恋爱的。”

水子眼里闪过一丝惊讶，唐呈言不好意思说，木子也对他说过同样的话，

跟你在一起，会产生一种自己也有方向的错觉。

“但是有一点我不太认同，我认识的木子，在面对迷茫的时候，虽然带着自暴自弃的面具，实则姿态优雅，在自己生活里找不到的方向，会试试从别人的生活里找找看。”唐呈言说着不禁苦笑，他自己当时不就是利用木子这样的心理去误导她。

“那你当时为什么会喜欢木子学姐?”水子看着唐呈言的脸色，扭转话题。

“大概是一种征服欲，木子对待感情，总有一种可以随时抽身的感觉，让我觉得很新鲜。”

“你是为了新鲜感跟她在一起的?”

“颠倒了，我是因为跟她在一起才产生新鲜感的。”

“那新鲜感过去你们才分手的?”水子眼里闪着八卦，完全没感受到一个刚彻底失恋的男人的苦楚，“是你提的分手?”

唐呈言没说话，水子识趣地没再追问，反而一副若有所思的表情，“前几天你来我家吃饭我拍了照片发朋友圈，木子学姐给我点赞了。”

唐呈言扭头看她，水子似是没注意到，自顾自说，“然后我给她发消息说我在追你，问你们大学时在一起的事，问你是一个什么样的人，怎么追才好。”

水子把放温的粥放到唐呈言面前，托腮看着唐呈言，“她说你大概率不会接受主动追求的人，如果遇到喜欢的人你会自己去追，因为你不喜欢被动，然后她说，在一起的时候，越跟你相处，越觉得你是一个完美的结婚对象。可惜她说自己恐婚，还好这样，因为我现在也这么觉得。”

“她没告诉你我们什么时候分手的吗？”唐呈言适时开口，语气多少有几分急迫。

水子闻言愣了一下，“水子学姐谈对象不是从不超过一年的吗，你们不是大三分手的？”

唐呈言把无意识坐直的身体又靠回枕头上，目光看着吊灯，聚焦涣散，语气无波无澜，“也是呢。”

水子看着他心不在焉的样子，状似无意地问道：“我记得你似乎没有对象，所以我才追求你的。”

唐呈言看她，水子大大方方说出自己的疑惑，“可是你手上的戒指，虽然不像婚戒但也不像装饰品，看起来已经很久了。”

“我自己买的。”唐呈言笑了笑，“戴习惯了。”

水子一脸不相信，到底没再问。

过了一会儿她又想起什么地凑上去，“你今年过年回家吗？”

“回啊。”

“父母催婚吧。”

“催啊。”

“带上我吧。”

唐呈言下意识想说好啊，生生咽了回去，问了一句：“为什么？”

“我帮你解决问题啊。”

唐呈言挑了挑眉，笑侃道：“水子，你今晚上面具掉了呢。”

水子也笑了，“我戴面具了?”

“你今天跟以往都不一样，怎么说呢，很真实。”唐呈言看着水子笑着的眼睛，直言不讳道，“以前你一直在告诉我你多么喜欢我，还为我做了那么多事，但作为一个谈过恋爱的人，你做的每一件事我曾经都做过。”

“你工作期间也谈过恋爱。”水子似乎心情更好了。

“是啊，按你追我的方式追到的人。”

“那我能追到吗？”水子笑着看他，语气玩笑又认真。

“水子，你其实没那么喜欢我吧。”唐呈言挑眉道。

水子声音都轻快了起来，“我以为你会现实一点儿呢。”

“你难道觉得我是一个理想主义者?”

“可以说真话吗？”

“还没在一起就要说假话了吗？”

水子噗嗤一笑，毫无负担地说：“我也觉得你是一个不错的结婚对象，你看你有能力，长得好，肯定也有存款，工作体面，家离得远琐事少，人品也好，又温柔，有上进心，总之，优点一大堆。”

“你不担心我没有房和车?”

水子点点头又摇摇头，“一开始会，相处下来就不会了，你这样的人，不会结婚的时候完全拿不出资本，处在被动的地位。”

“这也是木子跟你说的?”唐呈言挑眉。

“我猜的。”水子嘻嘻笑道。

唐呈言也笑了，“你年纪不算大，这么想结婚是为什么？”

“那你想结婚是为什么吗？”

“我没想结婚。”

“我觉得你是想的，一个人待在陌生的城市，做着不喜欢的工作，晚上回家还要面对空荡荡的屋子，吃饭都要点外卖。”水子轻声说，“这样的生活是很痛苦的。”

唐呈言避开水子的视线，埋头喝粥，“一段没有感情的婚姻也是很痛苦的。”

“我觉得我还是喜欢你的，至少喜欢你大于我认识的其他男人，再不济，以后不幸福也可以离。”

唐呈言看着她，“我们是同事。”

“结了婚我就辞职。”水子靠在椅子上，“虽然经济独立很重要，但是我真的不想工作了，以后真离开了，我爸妈不会看着我饿死。”

“你真是通透。”

“你也想有人接你下班，有人给你做饭吧。”

“你这样的生活过久了也会厌烦吧。”

“那是以后的事，我现在不像想那么多，要是真的无聊，再说，辞了这份工作，我也可以找其他工作，我可不想伸手跟你要钱。”

“你这是已经在幻想我们结婚的生活了?”

唐呈言不说话，水子一副势在必得的表情。

“带我回家吧，我会是个不错的结婚对象。”

唐呈言没接受结婚的提议，但他带水子回家了，不是因为想假装男女朋友，而是水子说过年不想回家，也不想一个人在这里待着，她请求的话说得真切，唐呈言也不够坚定，他以普通朋友的身份在电话里跟家里人介绍水子，父母很支持，只母亲提了一嘴木子，被父亲制止了，说儿子大了有自己的打算。他知道有些事情已经变化了。水子很聪明，做的每一件事会产生的效果算得清楚，每一步都不紧不慢，也许分寸感太强，唐呈言不反感，或许是他又戴上了面具，那个面具说他不反感。

唐呈言和水子并肩走在回家的路上，夜间风大，遛狗的人把狗绳连同手藏在袖里，半张脸盖在围巾里，头藏在帽子里。

水子的手插在口袋里，时不时走慢了，就加快一点一点儿步子，最后她试探性伸手，去碰唐呈言裸露在外的手，还没碰到，唐呈言就把手插进了口袋里，水子停下了脚步，唐呈言扭头看她一眼，似乎是等待，“唐呈言，你同意我追求你了吗？”

唐呈言迟疑片刻，说了同意。

水子笑着跑上来，把手插进唐呈言的口袋里，手指指尖微凉，唐呈言下意识握紧，偏开了头。

路灯越来越亮，在大雪裹挟黄昏时次第亮起，在绵软的雪里留下一丛丛亮色，人走过就留一份阴影，离开时不留痕迹，只有脚印作数，证明有谁来过，似乎只有雪会在意谁走过，路灯不在意。

唐呈言握着水子的手，一点点捂热，在梧桐铺开的行人道上往前走，从一个戒指，到两个戒指。

“你知道吗，我见的大多数人都是假绅士，刻意伪装出一副对生活游刃有余的样子，在被迫选择里寻找安全感，装出一份尽在掌握中的样子。

就像一个从小生活在小偷家族的人，就算有一天知道偷东西是不对的，他只要还生活在这里，就很难放弃成为小偷，知道是一回事，改变似乎是不太相关的另一回事，很少有人能真的做到放弃和重新开始。”