前些年，退休后的父母开了一家诊所，我有空时经常过去帮忙卖药收款。
诊所开在市中心一个热闹的巷子里，旁边菜市场，左边小区，后面是军区大院，周围人来人往，川流不息。
诊所一层有200多平米，一进门左手是药品柜台，柜台后靠墙几个药品柜；右手两个诊病用的写字台；写字台后面挂着一道白布帘，白布帘后有四张输液床，再之后是用玻璃隔开的治疗室。
药品柜台旁边有一个窄窄的木楼梯，通往上面的阁楼，是父母的卧室兼库房。
母亲做了一辈子妇科医生，她自己看妇科兼全科，另外还聘请了一个中医，两个内科医生，两个护士。有一个牙医自带设备，占用了门口写字台旁几个平方，诊费和诊所分成。
中间还有一个盲人按摩师在诊所做过几个月按摩，父母念他很不容易，每个按摩病人只收他二元挂号费，其他收入全部结算给这个盲人。后来因为天气冷了，他出门不方便，就再没来。
小小的诊所，就像个大社会，接触的人和事五花八门。
一.军区大院的人
诊所手续齐全，看病买药可以刷卡报销。
住在军区大院的一些人，就要求诊所增加了卫生巾、纸巾、毛巾、牙刷、牙膏等日用品，有时需要别的就来通知诊所提前给准备好，他们每个月都会过来买这些东西。
当然是以看病或药品的名义，然后这些费用拿回单位当做医药费报销，这里俨然成了他们的小超市。
这些日用品，别人看不到，平时放在库房里，只有他们来拿时，才会从库房取出来。
这些人活的都很小心，每个月也会以药品的名义买好多保健品，这些收入，占了诊所不小的比重。
二. 菜农
菜市场的小贩多是市郊的菜农，卖自己种的各种蔬菜，他们赚钱非常辛苦，早上天没亮就去菜地收菜，赶在上班高峰之前到菜市场，由于他们的菜非常新鲜，大多上午就能卖完。
他们一般有病不到万不得已不去医院，最多到诊所开一点药。
一次一个40多岁的妇女早上往市场赶时，由于冬天天亮的晚，看不清路况，又是每天走熟的路，一个大意被路边的一块大石头掀翻了三轮车，她被猛甩到路边，头磕得鲜血直流。
好在离市场不远，她在路人的帮助下把撒了满地的菜重新装好车，坚持骑到市场。旁边的同行帮她卖菜，她赶忙敲开诊所的门，要母亲给她包扎伤口。
母亲看她头部磕的不轻，流了好多血，清理完了以后劝她去医院拍片，但她心痛钱怎么也不肯去。
母亲看她意识清醒，头也不晕，估计内部不会有什么问题，就把伤口缝合好，打了消炎的针，又开了一些药，找了一顶毛线帽子给她戴上，叮嘱她要是有什么不舒服一定要赶快过来。
中间母亲不放心，还跑到她摊位上看了几次，好在她除了外伤之外，内部没被伤到，几天以后就没事了，但头部还是留下了一块明显的疤痕。
三. 老三
经常来诊所的有一个给夜总会看场子的三十多岁的男人，脖子上挂着一条粗大的金链子，胳膊下总夹着个黑皮包；中等个，身体结实，走路腿脚十分有劲，一看就是练武出身，大家都叫他老三。
他不管到走哪里，都有几个二十岁上下的小弟跟在身后，我以前没接触过这类人，第一次见他时挺害怕。
