“下一张爱玲”蒋晓云:若有闲事挂心头,便是人间好时节

说起蒋晓云,那可真是一位“才女”。有人说她是“小张爱玲”,出名趁早,小小年纪凭着一部《掉伞天》杀进文坛,又三度拿下了“联合报文学奖”,可谓是轰动一时。当时很多文学大师也都看好她,夏志清老先生更是称赞其“不止是天才,简直可说是写小说的全才”,打趣她凭着一身才华,足以做个“当官太太”,可以一心一意地搞文学创作。

在我看来,和张爱玲比,蒋晓云却是“屈才”(求张奶奶的粉放过我)。诚然,在文学造诣方面,蒋晓云可能比不过张爱玲,但谁说比“才”就一定得是在文学艺术这个领域?蒋晓云把她的“才”铺设到她整个令旁人为之惊艳的人生里。当张奶奶还在美国为了生计奔波劳碌,孑然一身,搬家迁徙;蒋晓云却早早在美国嫁为人妇,生下大小威哥,出色地“潜伏”在和文学毫不相干的领域,过着中上层的美国小资生活,日子和和美美,三十年后再拿起那支尘封多年的笔,也依然用得爽利,写得尽兴。


蒋晓云

因此,你在蒋晓云的这本散文集《家在海的那一边》中,绝对看不到张奶奶笔下的那种繁华落尽后的沧桑、凄婉、悲凉。与之相反,蒋晓云的文字充盈着生活的智慧与思考,闪现出畅达、优雅、豁然的光芒,那种洞察世故的练达从容,那种“热闹归热闹但不泛滥轻贱”的言语,非对生活有所体悟、对人情有所深谙的人不可达。


细读其间的散文,个个篇幅皆不长,永远是以一种回忆往事的姿态同你“聊天”,不急不忙,说到有趣的地方,停一停,稍稍细细地讲两句,就能把大家逗笑。比如她在一篇《认输》中谈及身边的朋友打牌,最忌讳手气背,运气不佳,为此这个朋友拒绝了她的赠书,因为不让“送输”,最好玩的是他还不准自己的侄子叫自己“叔叔”,因为同音“叔”,所以要叫“赢赢”。寥寥几笔间,就惟妙惟肖地勾勒出一个视打牌为“毕生事业”的好友形象。

除了朋友的趣事,自家老公和两个儿子也常常是她“黑”的对象,印象最深刻的就是她那活泼多话的大儿子大威哥,蒋晓云写了很多关于他的故事,“硬”是将一个看上去优秀帅气的大小伙“黑”成了一个“天真烂漫”的热血小青年,心怀梦想千百万,年少时爱上了拳击打篮球,长大了又立志去好莱坞闯荡一番,争取日后成为一颗电影新星。面对大威哥的“无理取闹”,蒋妈妈站在一个旁观者的角度,看得清醒,拆招也拆得明白,笔下的孩子永远都是孩子,这些生活琐事,看得人哭笑不得,却又倍感真实亲切。


若是“聊”到一些严肃的话题,蒋晓云也有办法看出“妙趣”来。在第一篇《相欠债》中,蒋晓云就聊到了一种现在普遍存在的“亲子关系”——父母全身心地支持孩子的兴趣爱好,父亲自豪自己“养得起”,母亲更是一味支持儿女的作为。而这从某种程度上来说,正是如今社会呈现出“慢就业”的根本症结之一。对此,蒋晓云认为:这种做法“未尝不是一种剥夺”,看起来似乎是父母对孩子没有要求,但实际让他们浪费了宝贵的光阴去摸索人生的方向。父母能在同侪中夸耀自己的大方和开朗,却没想到儿女一次次更换跑道的挫败感。

这话虽说得严重,到底还是一件“闲事”,文尾一个转折:“他们累积的财富借由下一代的延迟自立付出去给社会,也算是另一种形态的社会财富重新分配吧。”社会的总财富并不会因为亲子关系的影响而减少,站在一个宏观的角度来看,“重新分配”这个说法实在是既讽刺又精妙,回味一番,又很是在理。


而蒋晓云之所以能把各种各样的话题发展成一种闲适雍容的“聊天模式”,在我看来,这和她在见多识广之后保持着达观的态度有很大关系。在《家在海的那一边》中,你能读到很多她在世界各地旅行时的所见所闻,无论是风景优美的欧洲小镇,还是人来人往、商业化非常严重的云南丽江,蒋晓云总能发现一些与众不同的东西出来。比如一家人去意大利旅游,为了满足丈夫去看“中国城”的愿望,跟错了人,也上错了车,却是“柳暗花明又一村”,来到了一处不知名却特别符合胃口的小镇。再比如去云南游玩,明显的商业化让蒋晓云看不到所谓的风土人情,她却把注意力移向了那些本地人、外来打工人员的身上,感受他们生活的热情与活力,短小精悍,却也精彩异常。在我看来,其实旅行的意义也正在于此:我们无法改变这个世界,但只要拥有一双发现的眼睛,就可以试着通过旅行去校正自己看世界的方式。


无门和尚曾写诗云:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节”,喜欢蒋晓云的理由,也许正是因为一切到了她这儿,都摇身一变,即使是柴米油盐酱醋茶般枯燥无聊的生活,也可以“津津有味”,怀着一颗洒脱又好奇的心看这世间万物,云卷云舒,倒成“若有闲事挂心头,便是人间好时节”了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 为了给娃领个特百惠的零食盒,连发了五天广告,大家都来问是不是我的店,看来对微商都很敏感啊~更直指我不单卖广告还帮别...
    CC_2017阅读 121评论 0 0
  • 曾经在一本书上看到这样一句话,对我的触动很深刻,大致是这样的——当我们必须选择结束,那就在最好的时候。 我和小婷是...
    狸窝小姐阅读 447评论 0 0
  • 图像的后期处理对于提升图像的品质的重要性是有目共睹了,我们在看到的明星的写真照片、淘宝上的买家秀、以及影楼拍摄的婚...
    139aea786759阅读 26,419评论 4 186
  • 第一章是不是我一辈子都不可能逃离这里? 谎言能摧毁这世间所有的美好。 苏菱歌做了一个梦,梦到了她离开多年的...
    Z夏至未至10025阅读 298评论 0 0