2015年的“霜降”，父亲一声不吭地走了。从此，我的世界只有“霜降”和“清明”。
那一声“娒，阿爸看到你的车了，你在鳌江呀，到阿爸家吃饭吧！”这成了父亲给我留下的绝言，最后一次听到这话距那年“霜降”竟是8天。
“娒，阿爸薄饼包好了……”这句话伴随着我记事以来的每一个端午、中秋。父亲包薄饼时很是郑重。一摞次白的面粉皮，那一大碗碧绿的葱芽、洁白的豆芽、浅焦的“三层肉”的“组合”。父亲坐桌边，掀一张薄薄的圆形面粉皮，用筷子夹“组合”放入面粉皮，放筷，从面粉皮底部6点钟方面往上12点方向卷，再把面粉皮左右的9点和6点方向各往中间合，一个长方体的薄饼诞生了。父亲总是整整薄饼的棱角，然后双手捧着轻轻叠放在盘子上，渐渐的，薄饼界的胡夫金字塔被父亲建成了。
小时候的我吃父亲包的薄饼；初中时我吃父亲包的薄饼；在“平阳中学”读高中，照旧能吃到父亲包的薄饼，那是父亲送到学校里的薄饼。那薄饼，淡化了我高中时的焦虑。在外读大学，逢放假，父亲又在给我补做薄饼；工作了，嫁人了，父亲总是来电话说“娒，阿爸薄饼包好了，你早点过来趁热吃！”“娒，阿爸薄饼包好了，阿爸马上送去给你，可以吗？”父亲恳求我的语气，当时的我有点不屑亦或是有点心酸，而今却是奢望却是心痛。
再忆制作材料再忆制作过程再忆制作手法，我的一切努力，全徒然。因为包薄饼给我吃的父亲走了。
“娒，阿爸排煮（白粥）烧好了！糊些（很）糊。你走来了没？如果快走来了，阿爸打（舀）出来，冷冷，等你走来时正好吃！”
九百天前，我的生命中常常听到的一句话。
父亲烧粥，不是让高压锅自由发挥的。淘洗米，米放入高压锅，点开火，倒入开水，用筷子搅拌，待米有点开胀，盖上锅盖，大火煮沸，锅出大气，改小火，慢慢地煮。父亲全程在旁，一刻不离开。
父亲煮的粥很糊，米粒绽开却依然完整，米香浓郁。无需佐菜，我能将“原味”粥喝上两公斤。
那天看刘镛的《父亲的粥》，“一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我。还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快，有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。”“不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。父亲就用勺子，一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。”
天那，这个刘父亲和我的父亲，莫非是“共师傅下山”，他们俩莫非同门师兄弟，熬粥吹粥刮粥喂粥，如出一辙，定是细腻的粥老师教出两个细腻的都戴眼镜的粥学生，两个粥学生用粥照顾两个粥学孙。
蓦地叫我自己，“发个高烧吧，来个肠胃炎吧，上个手术台吧！”
好感谢在有父亲陪伴的一万七千多的日子里，老光顾我身体的那么大大小小的疾病，感谢它们让我的父亲“英雄有用武之处”，感谢它们让我成为父亲的“老小孩”，感谢它们让我喝父亲的粥来回报我的父亲。
至今想起，我总是以喝完一大碗粥来回应父亲那征询的抑或是期盼的眼神。我真的是一个“孝女”！
我想回到2014年，我想回到2013年的那个夏天，我想回到2002年，我想回到1996年，我想回到1969年......我想我的父亲！
“娒，吃饭嘴吧不要叭哒哦！”
“娒，坐着脚不可以蹬上凳子哦。”
“娒，灰（不要）紧张，慢慢来！”
“娒，晴天还有落雨时哩。”
“娒，走瑞中看娒儿（我的女儿当时在瑞安中学读高中）了没有？”
“娒，走杭州看（栩娒）了没有？”
“娒，你灰（不要）走，阿爸走去买。”
“娒（称我的丈夫也用它），车慢慢开。这几天胃怎么样？”
“娒（称我的女儿也用它），外公给你买‘永和大王’的红烧牛肉面。”
……
“爸，我买……给你吧？”“不用，不用，阿爸灰（不要）个。”
做父亲的孩子近50年，买给父亲的吃的东西，听到父亲的褒奖，仅有一次，而且褒奖词是几经周折，才传到我耳的。
从厦门回来，带了“黄则和”的“百果糕”，扔到父亲家里，“被迫”吃了“百果糕”的父亲，对母亲说“这囡儿两个（指我和我丈夫）买来的这百果糕，好吃些好吃，无天理好吃。”母亲笑着说给大姐听，大姐笑着说给小妹听，小妹笑着说给我听。
“牛红，阿爸讲你两个上次买的‘百果糕’好吃些好吃，无天理好吃！”
“啊，几时讲的，我怎样不知道？”
“你们上次去厦门买回的。”
“早知道爸喜欢，我们多买些！”我和我先生异口同声。
“什么呀，阿爸就是担心你俩买东西会‘背牛刀’，所以只跟妈讲。”
“爸说吃我买的东西都是‘阿爸想办法吃，把它吃完’。”小弟模仿爸爸的语气说。
我的父亲啊，“百果糕”之流又算得了什么呢？
听父亲鼓励我们为他“作点什么”的话，真的好难好难！
跟在车后的一声声“慢慢开”，跟在身后的一声声“慢慢走”，总在耳畔的“多吃点”，“多穿点”，“小心点”……
好想再看父亲包薄饼，好想再看父亲煮粥刮粥……好想再听父亲的声声“娒……”如今，我会听话了，我想听父亲的话了，可是……
二十四个节气里，想听父亲的话，想得只剩两个节气——
清明。霜降。
2018.清明
